Хотя, почему бы и не поверить? Вот помнится был у меня в детстве такой случай: печатает отец фотографии, а мы с сестрой смотрим. Вот кадр — сестра с куклой, карточка кладётся в проявитель, все ждут, и вдруг на фотографии проявляется тундра, ездовая лайка и вертолёт на заднем плане… Оказывается, отец во время обработки предыдущей плёнки по ошибке сунул отэкспонированную бумажку не в проявитель, а обратно в пакет с чистой бумагой. И теперь относительно слабое изображение сестры наложилось на яркий снимок времён его северных поездок.
«Только вот какого хрена Светка этот муляж халтурный запечатлеть решила?»
Вообще говоря, кроме чучела арбатского, этот зверь на карточке напомнил мне ещё творения больной фантазии авторов газеты «Голос Вселенной», и теперь в памяти вертится слово «мугыгр», которым одно из таких творений обозначалось. После Насти надо бы съездить в одно место, где народ такие картинки любит, показать вот это вот. Кстати о Насте: за окном мелькают знакомые ещё по школьным временам пейзажи пустырей и свалок вдоль кольцевой, значит сейчас Ждановская[17], и пора выходить.
Светлана терпеливо ждёт меня в скверике у Настиного дома. Когда я выхожу, она поднимается с лавочки и идёт навстречу, а я гляжу на неё и откровенно любуюсь. Может Светка это и отмечает про себя, но никак своего отношения к моим взглядам не проявляет и спрашивает:
— Ну как?
— Да так,— я подражаю мелодии старой-старой песни.— А точка усмехнулась и стала запятой[18]. Личный разговор насчёт незаконного вселения получился не успешней телефонного. Сказано мне было примерно следующее: мы люди культурные и шваброй поганой прогонять не будем. Но и я, как человек тоже культурный, должен понять, что был неправ, и убраться самостоятельно. Весёлые подробности о твоём положении я пересказывать не решился, особенно после вечернего эпизода, а голословные уверения насчёт того, что «очень было надо» оказались понятыми Настей в совершенно конкретном смысле, и на её настроение не повлияли. Или повлияли, но не в нужную нам сторону. Такие дела.
— Понятно…— ровным голосом произносит Светлана, но тона не выдерживает и продолжает одновременно зло и жалобно: — Значит всё, разбегаемся? А мне казалось…
— Мне тоже казалось. Да погоди ты, дай подумать! А хочешь сделаем так: ты же сама говорила, что новую псину, на тебя натасканную, ещё не скоро притащат. Может быть к тебе на квартиру вернёмся, только теперь я при тебе буду.
— С топором у двери спать?!
— А хотя бы. С тобой на кровати не получается, так хоть с топором у двери!
— Это шутка, да? Смеяться можно?
— А хочется?
— Не очень. Дело не в тебе, а в том, что тот дом и так известен, и наверняка за ним следят.
— Тогда… О! А впишу-ка я тебя на куковлятник!
— Чего?
— Есть такой человек, в народе зовут его Куковлев, а по имени он Сергей. Жилище его соответственно — куковлятник, и там можно осесть на некоторое время. Если, конечно, правильно себя вести.[19]
— А правильно — это как? — осторожно интересуется Светлана и добавляет в оправдание этой осторожности: — Наши ребята из «Тролля» тоже на флэту некоторое время жили. Я попробовала, но мне там очень не понравилось.
— Куковлятник — это не хиповский флэт. Это… Ладно, пошли, объясню по дороге.
«Легко сказать — объясню. Я и сам-то не уверен, что понимаю явление природы по имени Сергей Куковлев и всё, что вокруг него творится».
Жил да был парень моих лет, учился в МФТИ, в армию сходил, квартира своя с некоторых пор… И вдруг оказывается, что этому человеку от жизни не нужно общепринятого материального, а нужно, чтобы просто было интересно. А поскольку одна из интересностей жизни — это всяческие нестандартные люди, то их появление и пребывание в квартире всячески приветствуется и не прерывается до тех пор, пока они не начинают быть хозяину неприятными. Таким образом, Серегина квартира постепенно превратилась в постоянно действующую тусовку, качественный состав которой меняется в зависимости от изменения увлечений его самого. Сейчас, например, у него можно встретить компьютерщиков — раз, и магов-экстрасенсов-энергетических деятелей — два. Это в основном, но и другого народа тоже бывает немало, так что не соскучишься. По моим прикидкам, вполне можно было попросить Куковлева приютить Светлану на насколько дней, а за то, как она будет обходится с сексуальной озабоченностью мужской части куковлятника, я особенно не беспокоился.
Длинная и обычно нудная дорога на метро пролетает почти незаметно за растолковыванием Светке тонкостей истории и нынешнего состояния куковлятника, разумеется в тех пределах, в каких ей это стоит знать, ну и, конечно, основных правил поведения: не пить, не курить («Серьёзно что ли?» — «Ну я же говорил, что это не обычный флэт!»), посильно обеспечивать общество едой, не наводить бардака свыше существующего… Ничего сверхособенного.
19
Сергей Куковлев — реальный человек и «куковлятник» — реально действовавшая до 2007 года (пока ему не надоела тусовка) и довольно известная вписка в районе м. «Водный стадион».