Пока я приходила в себя после такой новости, она продолжала:
— Вы должны понять меня: я знала его с раннего детства. В действительности Везунчик был самым обычным человеком со средними способностями, происхождением и образованием, но понимал, что его великая сила заключается в простоте. Именно она, по-моему, так страшила многих, поскольку в ней заключалось нечто первоосновное, вызывающее неосознанный отклик в душе каждого человека. Но для Везунчика это был не просто массовый гипноз, как многим хочется думать. Сама его натура была архетипична, и он затрагивал сокровенные струны души. — Она помолчала и Сухо добавила: — В конце концов, не сам же он спускал курок тринадцать миллионов раз… он даже не отдавал никаких письменных распоряжений. Везунчик понимал, что ему достаточно лишь дать людям почувствовать, что им позволено выпустить на волю их скрытые желания — то, что таится в их душах.
Мне стало нехорошо. Зоя холодно смотрела на меня суровым, строгим взглядом, потягивая свое сливовое шампанское, выглядевшее как кровь. Солнце вдруг словно перестало греть. Видно, правду говорили Лаф и другие наши родственники, предупреждая меня, что Зоя была типичной сторонницей нацистов. Но то были отвлеченные предупреждения, а сейчас я сама сидела перед ней, попивая названный в ее честь коктейль, и слышала, как эти мерзкие слова слетают с ее губ. И уж конечно, раньше я не знала, что эта эсэсовка приходится мне родной бабушкой! Неудивительно, что Джерси не желала рассказывать о ней! Мне ужасно захотелось сбежать. Но вместо этого я сжала зубы и собралась с духом. Я осторожно поставила свой бокал с этой багряной отравой и, расправив плечи, смело взглянула на Зою.
— Давайте уж определимся: по-вашему, нечто «первоосновное» и «архетипичное» побуждает человека к геноциду? — спросила я. — Вы считаете, что ваш приятель Везунчик был славным малым с некой своевременной теорией? Вы полагаете, что нам не хватает лишь какого-то высочайшего разрешения, чтобы народные массы опять с песнями последовали за фюрером? Что ж, тогда позвольте мне сказать вам, леди, что во мне нет ничего первоосновного, архетипичного, метафоричного или генетически заложенного, что заставило бы меня предпринять какие-то действия, если я предельно глубоко не осознаю, что и ради чего хочу сделать.
— Я уже достаточно прожила на этом свете, — спокойно сказала Зоя, — чтобы понять, какие силы высвобождаются при погружении на такие предельные глубины — в том числе, как ты поняла, и те, что пробуждаются манускриптами Пандоры. Поэтому позволь мне спросить тебя: разве не ты сама захотела побеседовать со мной? Значит, ты «полностью осознаешь», что за дату вы выбрали для нашей сегодняшней встречи — двадцатое апреля тысяча восемьсот восемьдесят девятого года? Сегодня ровно сто лет со дня рождения Адольфа Гитлера. Это что, случайное совпадение?
С совершенно жутким чувством я заставила себя смотреть в чистые, просто ледяные глаза моей ужасной бабушки. Но к несчастью для меня, она еще не закончила.
— А теперь я скажу тебе то, чему ты должна поверить. Кто не способен трезво оценить Адольфа Гитлера, тот не сможет понять ни Пандору Бассаридес с ее манускриптами, ни истинных мотивов, движущих die Familie Behn[71].
— Я надеялась, что Вольфганг вам все объяснил, — холодно ответила я. — В Париж я приехала только по одной причине. Я считала, что вы — единственная из ныне живущих, кто может раскрыть мне тайну наследства Пандоры и многочисленные секреты, окружающие нашу семью в связи с этим наследством. Я не собиралась слушать нацистскую пропаганду, а приехала узнать правду.
— Понятно, моя девочка: тебе хочется разложить все на правду и ложь, добро и зло, черное и белое. Но в жизни все иначе, и так повелось испокон веков. Эти семена заложены в каждом из нас. Они подпитываются друг от друга и растут бок о бок. И если уж речь идет о нашей семье — твоей семье, — то правда состоит в том, что глупо отворачиваться от чего-то такого, что ты не можешь аккуратно разложить по соответствующим полочкам. Порой не так просто отделить пшеницу от плевел, даже когда урожай уже собран.
— Здорово сказано! Я никогда не была сильна в толковании притчей, — сказала я. — Но если «правда» заключается в том, что все мы потенциальные убийцы, пока не озадачимся выбором верной дороги, то я согласна. Что заставляет «цивилизованных» людей думать, что они могут встать однажды утром, затолкать в товарные вагоны своих соседей, выжечь на них личные номера и методично истреблять их на какой-нибудь огороженной территории?
— Это неправильно поставленный вопрос, — сказала Зоя, вторя Дакиану Бассаридесу.
— Ладно, тогда какой же вопрос правильный? — поинтересовалась я.
— Правильный вопрос: что заставляет их думать, что они не могут!
Я задумчиво смотрела на нее. В итоге мне пришлось признать — лично для себя, — что это был правильный вопрос. Од-
нако было ясно, что после этой исходной точки наши с ней взгляды расходятся в совершенно разных направлениях. Я сделала, возможно, наивное допущение, что все люди изначально добрые, но способны совершить большое зло, попав под дурное влияние человека, владеющего даром массового гипноза. С другой стороны, Зоя — а она, как мне пришлось вспомнить, действительно знала этого человека — придерживалась мнения, что мы являемся в этот мир, экипированные семенами и добра и зла и что достаточно легкого толчка, чтобы склонить нас свернуть на дурную дорожку. Что же это за неизвестный элемент, очевидно скрытый в глубине каждого здорового общества, который удерживает нас от убийства наших соседей в тех случаях, к примеру, если нам не нравятся фасоны их стрижек и неряшливо подстриженные газоны? Кажется, именно по такого рода причинам Гитлер ненавидел цыган, славян, обитателей Средиземноморья и евреев. Потому что они — другие.
И в сущности, мне лучше, чем кому-либо, известно, что наследственную ненависть и геноцид вряд ли можно назвать сказочкой, давно затерявшейся и растаявшей в тумане времен. Это сохранилось в моей памяти с первого школьного дня в Айдахо. Сэм провожал меня, и, когда мы проходили по коридору мимо группы мальчишек, один из них прошептал, но громко, специально, чтобы Сэм услышал: «Хороший индеец — мертвый индеец».
О господи.
Меня уже бесило, что всякий раз при легком погружении в нашу семейную историю я обнаруживаю там нечто отвратительное, страшноватенькое или неприемлемое. Но я поняла одно: что бы ни сказала моя новоявленная фашиствующая бабуля, это действительно может оказаться единственной путеводной нитью, которая приведет меня к тому центру, что Дакиан назвал Истиной, по крайней мере в отношении нашей семьи. Поэтому я подавила раздражение и кивком показала, что согласна выслушать Зою. Она поставила свой бокал и, прищурившись, глянула на меня.
— Если ты хочешь разобраться в этом деле, каким бы неприятным оно тебе ни казалось, ты должна для начала понять, что характер наших — нашей семьи — отношений с Везунчиком отличается от его отношения со всеми прочими людьми. Некоторые полагали, что хорошо знают его. К примеру, Рудольф Гесс, назвавший своего сына Вульфом — волком — «тайным» прозвищем Везунчика. Лучше пристроился Йозеф Геббельс, имевший шестерых красивых белокурых детей. Замечательное число шесть. Он назвал их соответственно: Хельга, Хильда, Хельмут, Хольда, Хедда и Хайди. — Она пристально посмотрела на меня и спросила: — Вероятно, тебе неизвестно, что случилось со всеми этими белокурыми малышами Геббельса, носившими имена, начинающиеся на латинскую букву «Н»? Их тоже принесли в жертву на Вальпургиеву ночь: родители отравили их цианидом в берлинском бункере Гитлера, как и их собачку Блонди, а потом и сами расстались с жизнью.
— Принесли в жертву? Господи, что все это означает? — воскликнула я.
— Канун мая — это ночь жертвоприношения и очищения, — пояснила Зоя. — Следующий день, Первое мая, когда-то носил название Белтен — праздник Вааловых костров, шестая веха кельтского календаря и главное срединное событие языческого года. Предыдущая ночь, тридцатое апреля — день, когда Гитлер покончил с собой, — в древние времена называлась Ночью Мертвых. Единственный языческий священный день, не оприходованный христианским календарем, он по-прежнему обладает своей исходной, неразбавленной первобытной мощью.