Zoner, dans le parler d’Henry.
Son frère avait passé le plus clair de son temps à le rabaisser — parce qu’Henry avait peur de lui, était jaloux de lui, Eddie avait fini par le comprendre —, mais il se rappelait le jour où Henry l’avait abasourdi en lui disant quelque chose de gentil. Mieux que gentil, en fait ; défiant l’imagination.
Ils étaient toute une bande, assis à glander dans l’impasse derrière chez Dahlie : certains mangeaient des Popsicles et des Hoodsie Rockets, d’autres fumaient un paquet de Kent que Jimmie Polino — Jimmie Polio, ils l’avaient rebaptisé comme un seul homme à cause de ce machin mal foutu, son pied bot — avait fauché dans le tiroir de la coiffeuse de sa mère. Henry, on pouvait s’en douter, était parmi les fumeurs.
La bande, dont faisait partie Henry (et dont faisait aussi partie Eddie, en tant que son petit frère), avait une façon bien à elle de désigner les choses, c’était l’argot de leur minable ka-tet à eux. Dans la bande d’Henry, on ne tabassait jamais personne, on l’expédiait en réparation. On se tapait jamais non plus une fille, on faisait gueuler la pétasse. On était jamais défoncé, on se foutait sur orbite. Enfin on se bastonnait jamais avec une autre bande, on se coltinait une chierie de merdier.
La discussion, ce jour-là, roulait sur qui on voudrait dans son camp si jamais on se coltinait une chierie de merdier. Jimmie Polio (il parlait le premier parce qu’il avait fourni les cigarettes, que les potes d’Henry appelaient ces putains de tiges à cancer) choisit Skipper Brannigan parce que, d’après lui, Skipper n’avait peur de personne. Une fois, continua Jimmie, y avait un prof qui l’avait gonflé, le Skipper — à la soirée dansante du vendredi, c’était —, et il l’avait tabassé à mort. Il avait expédié CE FOUTU CHAPERON en réparation, si vous entravez ce que je veux dire. Il était comme ça, son poteau, Skipper Brannigan.
Tous avaient écouté cette histoire religieusement et opiné, qui bouffant ses Rockets, qui suçant sa Popsicle ou fumant sa Kent. Ils savaient tous que Skipper Brannigan n’avait pas de couilles au cul et que Jimmie disait des conneries, mais aucun n’avait moufté. Putain, ça non. S’ils faisaient pas semblant de croire aux mensonges gros comme des maisons de Jimmie Polio, personne ferait semblant de croire aux leurs.
Tommy Fredericks se prononça pour John Parelli, Georgie Pratt pour Csaba Drabnick, connu aussi dans le quartier comme le Hongrois Fou. Frank Duganelli porta son choix sur Larry McCain, même si Larry était en centre de redressement ; Larry, il faisait la loi, putain, dit Frank.
Le tour d’Henry Dean était venu. Il accorda à la question toute la réflexion qu’elle méritait, puis entoura de son bras les épaules de son frère médusé. Eddie, dit-il, mon frangin. C’est lui mon homme.
Ils l’avaient dévisagé, tombant tous des nues — le plus étonné étant Eddie lui-même. Sa mâchoire avait failli lui choir aux mollets. C’est alors que Jimmie Polio avait dit : Arrête de déconner, Henry. C’est une question sérieuse. Qui t’aimerais avoir en renfort si jamais cette chierie te tombait dessus ?
Mais je suis sérieux, avait répondu Henry.
Pourquoi Eddie ? avait demandé Georgie Pratt, faisant écho à la question qui trottait dans la tête d’Eddie lui-même. Il pourrait pas casser une noix, même si elle était déjà ouverte. Alors pourquoi, bordel de merde ?
Henry réfléchit encore un peu — non pas, Eddie en était convaincu, parce qu’il ne savait pas pourquoi, mais parce qu’il lui fallait trouver la façon d’exprimer la chose. Puis, il fit : Parce que, lorsque Eddie est en train de zoner, il pourrait convaincre le diable en personne de se foutre le feu au cul.
L’image de Jake réapparut, un souvenir chevauchant l’autre. Jake frottant de l’acier contre du silex, projetant des étincelles sur le petit bois de leur feu de camp, étincelles qui faisaient long feu.
Il pourrait convaincre le diable de se foutre le feu au cul.
Plus près ton silex, disait Roland. Et maintenant un troisième souvenir s’en mêlait : Roland, devant la porte qu’ils avaient trouvée au bout de la plage, Roland brûlant de fièvre, à deux doigts de la mort, tremblant comme une maraca, toussant, ses yeux bleu bombardier fixés sur Eddie, Roland qui lui avait dit : Approche-toi, Eddie — approche, au nom de ton père !
Parce qu’il voulait me mettre le grappin dessus, songeait Eddie. Faiblement, comme provenant à travers l’une de ces portes magiques de quelque autre monde, il entendit Blaine les avertir que la partie finale avait commencé ; s’ils avaient gardé leurs meilleures devinettes en réserve, le moment était venu de les débiter fissa ! Il leur restait une heure.
Une heure ! Une heure, pas plus !
Son esprit tenta de se raccrocher à ça, mais Eddie l’éperonna plus loin. Quelque chose se produisait en son for intérieur (du moins pria-t-il que ce fût bien le cas), une sorte d’association d’idées du désespoir, et il n’allait pas faire tout foirer pour des histoires de deadlines, conséquences et autres conneries : s’il bastait, il perdrait jusqu’à sa moindre chance. En un sens, c’était comme percevoir quelque chose dans un morceau de bois, quelque chose qu’on pouvait tailler — un arc, une fronde, ou bien encore une clé pour ouvrir quelque porte inimaginable. On ne pouvait pas regarder très longtemps, cependant, du moins au début. C’était presque comme s’il vous fallait tailler ce morceau de bois, le dos tourné.
Il sentait les turbines de Blaine gagner en puissance au-dessous de lui. Intérieurement, il voyait le silex étinceler contre l’acier et il entendait Roland dire à Jake de rapprocher le silex. Et ne le frappe pas contre l’acier, Jake, frotte-le.
Qu’est-ce que je fous là ? Si c’est pas ce que je veux, pourquoi mon esprit n’arrête pas d’revenir ?
Parce que c’est le plus près dont je peux m’approcher tout en restant hors de la zone douloureuse. Rien qu’une souffrance de taille moyenne, en fait, mais ça me fait penser à Henry. Henry qui me mettait plus bas que terre.
Mais Henry a dit que tu pourrais convaincre le diable de se foutre le feu au cul.
Oui. Je l’ai toujours aimé parce qu’il a dit ça. C’était super.
Et maintenant, Eddie voyait Roland placer les mains de Jake, l’une tenant le silex, l’autre l’acier, plus près du petit bois. Jake était nerveux. Eddie s’en était aperçu ; Roland, aussi. Et pour calmer sa nervosité, détourner son esprit de la responsabilité d’allumer le feu, Roland avait…
Il avait posé à l’enfant une devinette.
Eddie Dean tira la chevillette de sa mémoire et, cette fois, la bobinette chut.