— Ote ! répondit le bafouilleux, le museau dans le livre. Jack, toujours souriant, le lui prit et vint s’asseoir près de Roland, qui lui passa un bras autour des épaules.
— ET TOI, SUSANNAH DE NEW YORK ?
Elle fit non de la tête, sans même lever les yeux. Ayant retourné la main de Roland dans la sienne, elle caressa les moignons cicatrisés de ses deux premiers doigts.
— ET TOI, ROLAND, FILS DE STEVEN ? TU NE TE SOUVIENS PAS D’UNE AUTRE DEVINETTE DES JOURS DE FÊTE DE GILEAD ?
Roland lui aussi secoua la tête… c’est alors que Jake vit Eddie Dean relever la sienne. Un étrange sourire flottait sur ses lèvres et dans ses yeux brillait une étrange lueur. Jake prit conscience que tout espoir ne l’avait pas déserté, après tout. Il fleurissait à nouveau en lui, rouge de mille feux. Comme une rose… oui, comme une rose en pleine poussée de fièvre de son été.
— Blaine ? appela Eddie à voix basse.
Aux oreilles de Jake, son ton paraissait bizarrement étranglé.
— OUI, EDDIE DE NEW YORK.
Le dédain était manifeste.
— J’ai une ou deux devinettes à te poser, annonça Eddie. Histoire de passer le temps avant d’arriver à Topeka, tu vois.
Non, se dit Jake, Eddie n’a pas un son de voix étranglé, il a celui de quelqu’un qui étouffe un fou rire.
— JE T’ÉCOUTE, EDDIE DE NEW YORK.
Assis à écouter Jake dérouler jusqu’à épuisement du stock ses devinettes, Eddie avait rêvassé à l’histoire de l’oie du Jour de Fête de Roland. Puis de là, son esprit était revenu à Henry, voyageant du point A au point B par la magie de l’association d’idées. Ou si on voulait être zen, via la Trans-Volatile Airlines : de l’oie à la dinde. Henry et lui avaient parlé une fois de décrocher de l’héro. Henry avait affirmé que « la dinde froide[2] » n’était pas la seule méthode ; d’après lui, on pouvait appliquer aussi celle de la « dinde fraîche ». Eddie avait alors demandé à Henry comment il appelait un accro qui s’administrait un mauvais shoot et Henry lui avait répondu aussi sec : « Un pigeon rôti. » Ils avaient bien rigolé… mais à présent, si longtemps, si étrangement plus tard, la blague prenait des airs de devoir bientôt s’appliquer à Dean junior, sans parler des nouveaux amis de Dean junior. Avant longtemps, y avait tout lieu de craindre qu’ils seraient tous cramés, pigeons ou pas pigeons.
À moins que tu puisses t’en tirer en zonant comme un chef.
Oui.
Alors, vas-y, Eddie. C’était la voix d’Henry, à nouveau, ce vieil occupant de sa tête ; mais désormais Henry avait le verbe haut et clair. Henry avait la voix d’un ami et plus d’un ennemi, comme si tous les vieux conflits étaient enfin aplanis, toutes les haches de guerre enterrées. Vas-y — oblige le diable à se foutre le feu au cul. Ça te fera un petit peu mal, mais t’as connu pire. Et merde, je t’ai fait pire que ça et t’as survécu. Très bien même. Et tu sais où tu dois chercher.
Et comment ! Dans leur palabre autour du feu de camp que Jake avait fini par réussir à allumer, Roland avait posé une devinette au gosse pour relâcher sa tension, Jake avait fait jaillir une étincelle dans le petit bois ; alors, ils avaient tous fait cercle autour du feu et avaient parlé. Parlé et joué aux devinettes.
Eddie savait aussi autre chose. Blaine avait répondu à des centaines de devinettes pendant qu’ils roulaient vers le sud-est, le long du Sentier du Rayon, et les autres croyaient qu’il avait répondu à toutes sans hésiter. Eddie avait cru la même chose… mais, en repensant à leur joute à présent, il prit conscience d’une chose fort intéressante : Blaine avait hésité.
Une seule fois.
Et il était furax, aussi. Tout comme Roland.
Le Pistolero, qu’Eddie exaspérait souvent, ne s’était mis vraiment en colère contre lui qu’une seule fois, quand, après avoir sculpté la clé, Eddie avait manqué s’étouffer. Roland avait tenté de dissimuler l’étendue de sa colère — avait tâché de la faire prendre pour une simple crise d’exaspération —, mais Eddie avait senti ce qu’elle masquait par en dessous. Il avait vécu assez longtemps aux côtés d’Henry Dean pour s’être finement exercé aux mauvaises ondes. Il s’était senti blessé aussi — pas de la colère de Roland en elle-même — mais du mépris dont elle se teintait. Le mépris avait toujours été l’une des armes favorites d’Henry.
Pourquoi le bébé mort est-il passé de l’autre côté ? avait demandé Eddie. Parce qu’on l’avait attaché à la patte du poulet qui a traversé la route, neuk, neuk, neuk !
Un peu plus tard, Eddie avait essayé de défendre sa devinette, plaidant qu’elle était de mauvais goût, mais non dénuée de sel. La réponse de Roland avait ressemblé étrangement à celle de Blaine : qu’elle soit de bon goût ou de mauvais goût, peu m’importe. Elle n’a pas de sens, elle est donc insoluble. C’est ce qui la rend stupide. Une bonne devinette ne l’est jamais.
Mais au moment où Jake finissait de poser ses devinettes à Blaine, Eddie comprit une chose fabuleuse et libératrice : l’adjectif bonne était à prendre. Il l’avait toujours été, le serait toujours. Celui qui l’utilisait pouvait bien avoir mille ans et tirer comme Buffalo Bill, l’adjectif était toujours bon à ramasser. Roland avait reconnu n’avoir jamais excellé au jeu de devinettes. D’après son instructeur, Roland réfléchissait trop ; d’après son père, il manquait d’imagination. Quelle que fût la raison, Roland de Gilead n’avait jamais remporté un concours de Jour de Fête. Il avait survécu à tous ses contemporains, ce qui représentait une sorte de victoire, mais n’avait jamais ramené l’oie chez lui. J’ai toujours dégainé plus vite que mes potes, mais j’ai jamais été très bon pour chercher midi à quatorze heures.
Eddie se rappela avoir tenté d’expliquer à Roland que les blagues étaient des devinettes destinées à vous aider à améliorer ce don souvent laissé en friche, mais Roland l’avait ignoré. De la même façon, avait supposé Eddie, qu’un daltonien ignorerait la description d’un arc-en-ciel faite par un quidam qui ne l’est pas.
Eddie se dit qu’il se pourrait bien que Blaine lui aussi ait du mal à chercher la petite bête.
Il prit conscience de Blaine demandant aux autres s’ils n’avaient plus de devinettes — allant jusqu’à poser la question à Ote ! Il perçut l’ironie moqueuse de la voix de Blaine, la perçut très clairement. Et comment. Parce qu’il était de retour. De retour de cette « zone » légendaire. De retour pour voir s’il arrivait à convaincre le diable de se foutre le feu au cul. Aucun flingue ne l’aiderait cette fois, mais peut-être était-ce mieux comme ça. Peut-être que c’était mieux parce que…
Parce que je tire avec ma tête. Ma tête. Que Dieu m’aide à descendre cette machine à calculer, bouffie comme une outre avec ma tête. Qu’il m’aide à la descendre en lui faisant chercher midi à quatorze heures.
— Blaine ? fit-il. (Et quand l’ordinateur l’eut reconnu, il ajouta :) J’ai une ou deux devinettes à te poser.
En parlant, il découvrit quelque chose de merveilleux : il luttait pour ne pas éclater de rire.
— JE T’ÉCOUTE, EDDIE DE NEW YORK.