— Нет.
— А что ж ты так?
— Не знаю. — Климов сел в постели, обхватил колени. Разговор выходил странным, беспредметным, сбивчивым, но он был рад ему, измаявшись в борьбе с полночным сном.
— Вырваться отсюда хошь?
Наглая веселость в голосе парализовала Климова. Во-первых, таким тоном говорят только здоровые, а во-вторых…
— Хочу.
— Во-во… А рыжими володьками обклеиваешь кухню.
— Что? — не понял Климов.
— Ничего. Пора бы допереть, что главное у нас — уметь изображать. Думать одно, делать другое. — Климов слушал. Чабуки говорил загадочно, как будто сам с собой. — Кто нами управляет?
— Ну…
— Не «ну», а баба! Кто у нас врачиха?
— Женщина, Людмила Аникеевна, — ответил Климов и пересел повыше, к изголовью. — Я про себя ее Пампушкой называю.
— Короче, баба! С единственной заботой — где достать мяса и чем накормить семью. Нищают люди на глазах, вот и глупеют. А ты ей про милицию, про важное задание… Начхать ей на тебя! Не надо было, парень, керосинить.
— Да я не пью.
— Тогда тем более… Изобрази, что тебя нет. Тем, кого нет, дают пожить.
— Да я уж понял.
— Понял… — неодобрительно протянул Чабуки, и Климов подавил зевок. Сосед располагал к себе с первых же слов. — Чуток бы раньше.
— Не мог я этот ужас вынести, ведь я здоров.
— А я? — Чабуки рывком сел в постели, — могу?
Климов не ответил. Это как-то не умещалось в него в голове. Двое здоровых в одной палате… На какую-то долю секунды он даже усомнился в реальности их разговора. Уж не снится ли ему опять весь этот вздор? Того гляди, Володька Оболенцев явится…
— Ну, что молчишь?
— Не знаю, — приходя в себя после секундного замешательства, отозвался он, — я лично сатанею.
Чабуки засмеялся, повалился на спину.
— Ну, грыжа мамина… Какая щепетильность!
Внезапно замолчав, он перевернулся на живот, сгреб под себя подушку и, глядя прямо перед собой, туда, где за окном шумел-постукивал по стеклам мелкий дождь, со вздохом произнес:
— Честность никогда не сделает из вас миллионера. Только предприимчивость и дружба с кагэбэ.
Нет, что-то странное в нем все же было. По крайней мере, вот это вот стремление блеснуть невнятным афоризмом.
Зябко поежившись — от окна сильно дуло, — Климов завернулся в одеяло, приятельски спросил:
— Так что ж нам делать?
Он спросил это с тем доверительным пренебрежением, за которым только глухой не расслышит скрытый, мучительно-насущный интерес.
Чабуки улегся на бок, подпер голову рукой.
— А вот что. — Найдя в Климове благодарного слушателя, он стал развивать свою идею. — Надо сказать, что ты маляр.
— Кому?
— Ежу горбатому, кому… Врачихе нашей.
— А зачем?
— Но ты художник, верно?
Климов почувствовал, что больше всего на свете он боится сейчас самого себя, и это чувство, напомнившее ему о ночных снах, спутало все его мысли, и от страха, что он бредит, еще больше заволновался, занервничал. Господи! Неужели он сходит с ума? Все говорят ему, что он художник… но почему художником его считают только ночью? Днем все обращаются к нему: «Майор!» Может быть, он сам себя называл когда-нибудь художником?
— Чего молчишь?
— Да как сказать… вообще-то я рисую. — Климов поймал себя на том, что речь его стала сбивчивой, невнятной, с длинными паузами. — Бывает, маслом… иногда карандашами… но…
— Значит, художник.
Замыслам Чабуки вполне отвечало то обстоятельство, что Климов так или иначе разбирался в красках. Он возбужденно сел на постели, спустил ноги на пол.
— Стакан самогону, макитру вареников.
— Вообще-то…
— Никаких «вообще»! От трупа просто так не отмахнешься!
— Может…
— Не перебивай!
— Я слушаю.
Чабуки взбил подушку, обхватил ее, прижал к груди.
— Сегодня утром ты идешь к врачихе…
— Так.
— И говоришь, что ты маляр.
— Художник?
— Не перебивай. Вконец затуркали народ. Слушай-молчи.
«Сомнамбулический транс какой-то», — ошарашенно подумал Климов и впился ногтями в кожу бедра: не снится ли ему все это? Нет, боль настоящая. Он ощутил на пальцах кровь.
— Сделаем так. — Чабуки отшвырнул подушку, уперся руками в колени. Вид у него был заговорщицкий. Климов подумал, что так размашисто жестикулируют в театре и еще когда решают жить по-новому, вышвыривая за порог отжившее старье: какие-нибудь латаные-перелатаные брюки или туфли с отвалившейся подошвой. — В больнице сейчас стройка. Строят цех для трудотерапии. Сетки там вязать, халаты шить. — Чабуки прохиндейски ухмыльнулся. — Им позарез нужны строители: побелка стен, покраска рам… А ты маляр! Усек?