– Голоса тех, кого мы потеряли, – сказал ей отец.
Корделия пыталась прислушаться, но не могла различить ничего похожего на слова.
– Что она тебе говорит? – спросила Корделия.
Глаза отца не отрывались от горизонта, но он мягко улыбнулся.
– Это не слова, если выражаться точнее, – произнёс он. – Это ощущение. Она говорит мне, что с ней всё в порядке. Она говорит мне, что любит меня, любит тебя, твою маму и твоего брата и желает мне быть счастливым.
Корделии понравилась мысль о том, что можно получить такую вот весточку от бабушки, поэтому она тоже обратила взгляд к горизонту и прислушалась изо всех сил, говоря себе, что слышит те же сообщения. Что с её бабушкой всё в порядке. Что та любит её. Что хочет, чтобы она была счастлива.
И сейчас Корделия попыталась снова. Она прислушивалась изо всех сил, отчаянно желая ещё раз услышать голос отца, почувствовать хоть малейший знак его присутствия. Но когда ветер пронёсся по траве, она услышала только ветер.
Вся община вышла на церемонию поминовения, сотни людей растянулись вдоль береговой линии с маленькими бумажными корабликами и свечами в руках.
«Люди захотят выразить своё почтение умершему, – заранее предупредила её мать, так что девочка знала, чего ожидать. – Твоего отца многие любили».
Сейчас, глядя на толпу, Корделия поняла, что никогда не сознавала, как много людей несут в своих сердцах добрые чувства к её отцу. Она знала некоторых из них: тётушку Минерву, Зефира и Ларкин, самых близких друзей отца, и пекаря, к которому они ходили каждую неделю, и плотника, который несколько месяцев назад чинил их крышу после урагана, и школьных друзей Корделии и Дэша и их родителей. Но было невероятно много других людей, с которыми Корделия не была знакома. Она знала, что её отец основал Топи, что он был главой поселения; она понимала, что люди – даже совершенно незнакомые ей – знают его, но об этом легко было забыть. Обычно он был просто её отцом, солнцем той вселенной, которую она делила только со своей семьёй.
Странное чувство зародилось в сердце Корделии. Ей потребовалось мгновение, чтобы понять, что это было: гнев.
Нет, гнев – не то слово. Оно пылало в её крови, горячее, как лава, угрожая поглотить её целиком. Ярость.
Все эти люди с корабликами и свечами, с письмами и воспоминаниями об её отце, которые они отправляли в болото, – они не знали его, а если и знали, то не так! Он не принадлежал им, он принадлежал ей. А теперь его не стало, и никто из этих людей не мог понять, что она чувствует и какого размера дыра осталась в её сердце. Как они смеют притворяться, будто понимают?
Она отстранилась от матери и брата и пошла одна прочь от берега, назад к зарослям кипарисов. Её строгое чёрное траурное платье вдруг показалось ей слишком тесным. Она не могла дышать.
– Корделия!
Она смутно осознавала, что мать зовёт её, но не обращала на это внимания. Толпа людей расступалась перед ней, хотя ей почти хотелось, чтобы кто-нибудь попытался остановить её. Сейчас она была бы рада возможности кричать во всю мощь своих лёгких, бить и пинать любого, кто прикоснётся к ней. Ярость, бушевавшая внутри у Корделии, должна была куда-то выплеснуться, пока не сожрала её заживо.
Корделия зашла в кипарисовую рощу, подальше от любопытных взглядов и окриков матери. Она прислонилась спиной к дереву и позволила свежему воздуху наполнить её лёгкие.
«Глубоко вдыхай и глубоко выдыхай, – всегда говорил ей отец, когда её мысли путались и плыли, когда сердцебиение становилось слишком быстрым, а разум выходил из-под контроля. – Помни о дыхании, и всё остальное встанет на свои места».
В груди сделалось ещё теснее, но она заставила себя дышать. Глубокий вдох, глубокий выдох. Глубокий вдох, глубокий выдох.
Хрустнула ветка, и Корделия резко обернулась на звук, готовая кричать, драться и бранить того, кто посмел нарушить её одиночество.
Но это была всего лишь Ларкин. Её изжелто-белокурые волосы, заплетённые в две косы, обрамляли круглое веснушчатое лицо. Ларкин молчала с минуту, и Корделия была благодарна ей за это молчание. Благодарна за то, что Ларкин рядом, благодарна за это молчаливое присутствие. Благодарна за то, что она не одна. С появлением Ларкин Корделии стало легче дышать.