Ce qui était curieux, c’est que cette fouille minutieuse de la maison s’était opérée presque sans désordre, sans brutalité. On avait remué les vêtements, mais sans les retirer de leurs cintres. On avait arraché les photos des cadres, mais on avait rependu ceux-ci à leur clou.
Maigret s’endormit et, quand il entendit des coups frappés contre les volets d’en bas, il aurait juré qu’il ne s’était assoupi que quelques minutes.
Pourtant, il était sept heures du matin. Il faisait jour. Il y avait du soleil sur la Seine, où les péniches se mettaient en mouvement et où sifflaient les remorqueurs.
Le temps de passer ses souliers sans les lacer et il descendit, les cheveux en désordre, le col de la chemise ouvert, le veston fripé.
C’était Chevrier et une assez jolie femme vêtue d’un tailleur bleu marine, un petit chapeau rouge sur ses cheveux ébouriffés.
— Nous voici, patron.
Chevrier n’était que depuis trois ou quatre ans à la P. J. Il ne faisait pas penser à une chèvre, mais à un mouton, tant toutes les lignes de son visage et de son corps étaient molles et douillettes. La femme le tirait par la manche. Il comprenait, balbutiait :
— Pardon ! Monsieur le commissaire, je vous présente ma femme.
— N’ayez pas peur, dit-elle bravement. Je m’y connais. Ma mère tenait l’auberge de notre village, et il nous est arrivé, avec juste deux servantes pour nous aider, de servir des noces de cinquante couverts et plus.
Elle marcha tout de suite vers le percolateur, demanda à son mari :
— Passe-moi tes allumettes.
Le gaz fit « plouf », et, quelques minutes plus tard, l’odeur du café envahissait la maison.
Chevrier avait eu soin de revêtir un pantalon noir, une chemise blanche. Il se mettait en tenue, lui aussi, s’installait derrière le comptoir, changeait certaines choses de place.
— On ouvre ?
— Mais oui. Il doit être l’heure.
— Qui est-ce qui fera le marché ? questionna sa femme.
— Tout à l’heure, vous prendrez un taxi et vous irez aux provisions le plus près possible.
— Du fricandeau à l’oseille, cela vous va ?
Elle avait apporté un tablier blanc. Elle était très gaie, très animée. Cela commençait comme une partie de plaisir, comme un jeu.
— On peut retirer les volets, annonça le commissaire. Si les clients vous posent des questions, répondez que vous êtes des remplaçants.
Il monta dans la chambre, trouva un rasoir, du savon à barbe, un blaireau. Pourquoi pas, après tout ? Le petit Albert paraissait propre et bien portant.
Il fit tranquillement sa toilette, et, quand il descendit, la femme de Chevrier était déjà partie faire son marché. Deux hommes étaient accoudés au comptoir, deux mariniers, qui buvaient des cafés arrosés. Ceux-là ne s’inquiétaient pas de savoir qui tenait le bistrot. Sans doute étaient-ils de passage ? Ils parlaient d’une écluse dont la porte avait failli être défoncée la veille par un remorqueur.
— Qu’est-ce que je vous sers, patron ?
Maigret préférait se servir lui-même. En somme, c’était la première fois de sa vie qu’il se versait la bouteille de rhum derrière le comptoir d’un bar. Il se mit soudain à rire.
— Je pense au juge Coméliau, expliqua-t-il.
Il essayait d’imaginer le juge entrant au Petit Albert et trouvant le commissaire de l’autre côté du comptoir avec un de ses inspecteurs.
Pourtant, si on voulait apprendre quelque chose, il n’y avait rien d’autre à faire. Est-ce que ceux qui avaient tué le patron ne seraient pas intrigués en voyant le bar ouvert comme d’habitude ?
Et Nine, si Nine existait encore ?
Vers neuf heures, la vieille voyante passa et repassa devant le café, collant même son visage à la vitre, et s’éloigna enfin en parlant toute seule, un filet à provisions à la main.
Mme Maigret venait de téléphoner pour prendre des nouvelles de son mari :
— Je ne peux pas t’apporter quelque chose ? Ta brosse à dents, par exemple ?
— Merci. J’en ai fait acheter une.
— Le juge a téléphoné.
— Tu ne lui as pas donné mon numéro, j’espère ?
— Non. Je lui ai dit seulement que tu étais sorti depuis hier après-midi.
La femme de Chevrier descendit d’un taxi, dont elle retira de pleins cageots de légumes et de paquets. Comme Maigret l’appelait madame, elle riposta :
— Appelez-moi Irma. Vous verrez que les clients vont tout de suite m’appeler comme ça. Pas vrai, Émile, que le commissaire peut ?
Il ne venait guère de monde. Trois maçons, qui travaillaient sur un échafaudage, dans la rue voisine, vinrent faire la pause. Ils avaient du pain et du saucisson avec eux et commandèrent deux litres de rouge.
— C’est pas malheureux que ce soit rouvert ! On devait aller à dix minutes d’ici pour trouver à boire !
Ils ne s’inquiétaient pas de voir de nouveaux visages.
— L’ancien patron s’est retiré ?
L’un d’eux affirma :
— C’était un bon zigue !
— Vous le connaissiez depuis longtemps ?
— Juste depuis quinze jours qu’on a un chantier dans le quartier. Nous, vous savez, on a l’habitude de changer de crémerie.
Maigret, pourtant, qu’ils voyaient rôder un peu partout, les intriguait légèrement.
— Qui c’est celui-là ? Il a pas l’air d’être de la maison.
Et Chevrier de répondre avec candeur :
— Chut ! Mon beau-père...
Des choses mijotaient sur le fourneau de la cuisine. La maison prenait vie. Un soleil aigrelet entrait par les larges baies du café. Chevrier, manches troussées et maintenues par des élastiques, avait balayé la sciure.
Téléphone.
— C’est pour vous, patron. Moers...
Le pauvre Moers n’avait pas dormi de la nuit. Côté empreintes, il n’avait pas eu beaucoup de succès. Des empreintes, il y en avait de toutes les sortes, sur les bouteilles comme sur les meubles. Pour la plupart, elles étaient déjà vieilles et se superposaient sans ordre. Les plus nettes, qu’il avait transmises au service anthropométrique, ne correspondaient à aucune fiche.
— On a travaillé un peu partout dans la maison avec des gants de caoutchouc. Il n’y a qu’une chose qui ait donné un résultat : c’est la sciure. À l’analyse, j’ai retrouvé des traces de sang.
— Du sang humain ?
— Je le saurai dans une heure. Mais j’en suis presque sûr.
Lucas, qui, ce matin-là, avait eu sa part de travail, arriva vers onze heures, guilleret, et Maigret remarqua qu’il avait choisi une cravate claire.
— Un export-cassis, un ! lança-t-il avec un clin d’œil à son collègue Chevrier.
Irma avait accroché à la porte une ardoise sur laquelle elle avait écrit à la craie, sous les mots « plat du jour » : Fricandeau à l’oseille. On l’entendait aller et venir, affairée, et sans doute n’aurait-elle donné sa place, ce jour-là, pour rien au monde.
— Montons, dit Maigret à Lucas.
Ils s’assirent dans la chambre, près de la fenêtre qu’on avait pu ouvrir tant il faisait doux. La grue fonctionnait au bord de l’eau, extrayant des barriques du ventre d’une péniche. On entendait des coups de sifflet, le grincement des chaînes et toujours, sur l’eau miroitante, un va-et-vient de remorqueurs haletants et affairés.
— Il s’appelle Albert Rochain. Je suis allé aux Indirectes. Il a pris la licence il y a quatre ans.
— Tu n’as pu trouver le nom de sa femme ?
— Non. La licence est à son nom à lui. Je me suis rendu à la mairie, où on n’a pu me donner aucun renseignement. S’il est marié, il l’était déjà en arrivant dans le quartier.
— Au commissariat ?
— Rien. Il paraît que la maison était tranquille. La police n’a jamais eu à intervenir.
Le regard de Maigret se posait sans cesse sur le portrait de son mort qui souriait toujours sur la commode.