Il le savait. Pourquoi avait-il posé la question ?
— À La Coupole.
La grande salle était fermée, mais le bar restait ouvert, avec quelques habitués somnolents. Il se fit servir deux magnifiques sandwiches au jambon, but trois demis presque coup sur coup. Il avait gardé son taxi. Il était quatre heures du matin.
— Quai des Orfèvres.
En route, il se ravisa.
— Allez plutôt au Dépôt, quai de l’Horloge.
Tout son monde était là, et l’odeur rappelait celle de la rue du Roi-de-Sicile. On avait parqué les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, avec tous les clochards, tous les ivrognes, toutes les filles soumises ramassées pendant la nuit dans Paris.
Les uns dormaient, couchés sur les planches. Des habitués avaient retiré leurs souliers et massaient leurs pieds douloureux. Des femmes, à travers les grilles, plaisantaient avec les gardiens, et parfois l’une d’elles, par défi, se troussait jusqu’à la ceinture.
Les agents jouaient aux cartes près d’un poêle sur lequel chauffait du café. Des inspecteurs attendaient les ordres de Maigret.
Ce n’est qu’à huit heures, théoriquement, qu’on éplucherait les papiers de tout le monde, qu’on les enverrait là-haut, où on les mettrait nus comme des vers pour la visite médicale et l’anthropométrie.
— Commencez toujours, mes enfants. Vous laisserez le soin des papiers au commissaire de jour. Je voudrais que vous preniez un à un ceux de la rue du Roi-de-Sicile, surtout les femmes... Plus particulièrement ceux et celles qui habitent l’Hôtel du Lion d’Or, s’il y en a...
— Une femme et deux hommes.
— Bon. Faites-leur sortir tout ce qu’ils savent au sujet des Tchèques et de Maria.
Il leur donna une brève description des membres de la bande, et ils allèrent s’installer chacun à une table.
L’interrogatoire commença, qui allait durer le reste de la nuit, tandis que Maigret, par des couloirs obscurs où il tâtonnait pour trouver le commutateur, traversait le Palais de Justice et gagnait son bureau.
Joseph, le garçon de nuit, l’accueillait, et cela faisait plaisir de retrouver sa bonne tête. Il y avait de la lumière dans le bureau des inspecteurs où, justement, on entendait la sonnerie du téléphone.
Maigret entra. Bodin était à l’appareil et disait :
— Je vous le passe... Il rentre à l’instant...
C’était Lucas, qui annonçait au commissaire que Maria venait d’accoucher d’un garçon de neuf livres. Elle avait tenté de se précipiter hors de son lit quand l’infirmière avait voulu quitter la chambre avec le bébé pour lui faire sa toilette.
CHAPITRE VII
Quand il descendit de taxi rue de Sèvres, en face de l’hôpital Laennec, Maigret vit une grosse voiture portant le matricule du corps diplomatique. Sous le portail, un homme long et maigre attendait, vêtu avec une correction décourageante, les gestes si impeccablement étudiés, les expressions de physionomie si parfaites qu’on n’avait pas envie d’écouter les syllabes qu’il prononçait avec lenteur, mais bien de le regarder comme un spectacle.
Pourtant, ce n’était même pas le dernier secrétaire de l’ambassade de Tchécoslovaquie, mais un simple employé de la chancellerie.
— Son Excellence m’a dit..., commença-t-il.
Et Maigret, pour qui les dernières heures écoulées comptaient parmi les plus occupées de sa vie, se contenta de grommeler en prenant les devants :
— Ça va !
Il est vrai que, dans l’escalier de l’hôpital, il se retourna pour poser une question qui fit sursauter son compagnon.
— Vous parlez le tchèque, au moins ?.
Lucas était dans le couloir, accoudé à une fenêtre, à regarder mélancoliquement dans le jardin. Il faisait gris, ce matin-là, pluvieux. Une infirmière était venue le prier de ne pas fumer, et il soupira en désignant du doigt la pipe de Maigret.
— On va vous la faire éteindre, patron.
Ils durent attendre que l’infirmière de garde vînt les chercher. C’était une femme entre deux âges, qui se montrait insensible à la célébrité de Maigret et qui ne devait pas aimer la police.
— Il ne faudra pas la fatiguer. Quand je vous ferai signe de sortir, je vous prierai de ne pas insister.
Maigret haussa les épaules et pénétra le premier dans la petite chambre blanche où Maria semblait sommeiller, tandis que son bébé dormait dans un berceau à côté de son lit. Pourtant un regard filtrait entre les cils mi-clos de la femme, attentif aux faits et gestes des deux hommes.
Elle était aussi belle que la nuit rue du Roi-de-Sicile. Son teint était plus pâle. On avait tressé ses cheveux en deux grosses nattes qui faisaient le tour de sa tête.
Maigret, après avoir déposé son chapeau sur une chaise, dit au Tchèque :
— Voulez-vous lui demander son nom ?
Il attendit, sans beaucoup d’espoir. En effet, la jeune femme se contenta de regarder d’un œil haineux l’homme qui lui parlait sa langue.
— Elle ne répond pas, fit le traducteur. Autant que je puisse en juger, elle n’est pas Tchèque, mais Slovaque. Je lui ai parlé les deux langues, et c’est quand j’ai employé la seconde qu’elle a tressailli.
— Veuillez lui expliquer que je lui conseille vivement de répondre à mes questions, faute de quoi, aujourd’hui même, en dépit de son état, elle pourrait être transférée à l’infirmerie de la Santé.
Le Tchèque eut un haut-le-corps de gentleman offusqué, et l’infirmière qui rôdait dans la chambre murmura comme pour elle-même :
— Je voudrais bien voir ça !
Puis elle s’adressa à Maigret.
— Vous n’avez pas lu au bas de l’escalier qu’il est interdit de fumer ?
Avec une docilité inattendue, le commissaire retira sa pipe de sa bouche et la laissa éteindre entre ses doigts.
Maria avait enfin prononcé quelques mots.
— Voulez-vous traduire ?
— Elle répond que cela lui est égal et qu’elle nous hait tous. Je ne m’étais pas trompé. C’est une Slovaque, probablement une Slovaque du Sud, une fille de la campagne.
Il en était comme soulagé. Son honneur à lui, pur Tchèque de Prague, n’était plus en jeu, puisqu’il s’agissait d’une paysanne slovaque.
Maigret avait tiré son calepin noir de sa poche.
— Demandez-lui où elle se trouvait la nuit du 12 au 13 octobre dernier.
Cette fois, elle marqua le coup, son regard devint plus sombre et se posa sur le commissaire avec insistance. Aucun son ne sortit néanmoins de ses lèvres.
— Même question pour la nuit du 8 au 9 décembre.
Elle s’agita. On voyait sa poitrine se soulever. Elle avait eu malgré elle un mouvement vers le berceau, comme pour s’emparer de son enfant et le protéger.
C’était une magnifique femelle. Il n’y avait que l’infirmière à ne pas s’apercevoir qu’elle était d’une autre race qu’eux tous et à la traiter comme une femme ordinaire, comme une accouchée.
— Vous n’aurez pas bientôt fini de lui poser des questions stupides ?
— Dans ce cas, on va lui en poser une autre qui vous fera peut-être changer d’avis, madame ou mademoiselle.
— Mademoiselle, s’il vous plaît.
— Je m’en doutais. Veuillez traduire, monsieur.
Au cours de cette nuit du 8 au 9 décembre, dans une ferme de Picardie, à Saint-Gilles-les-Vaudreuves, une famille entière a été sauvagement massacrée à coups de hache. La nuit du 12 au 13 octobre, deux vieillards, deux fermiers, ont été tués de même dans leur ferme de Saint-Aubin, toujours en Picardie. Dans la nuit du 21 ou 22 novembre, deux vieillards et leur valet, un pauvre idiot, avaient déjà été attaqués, eux aussi, à coup de hache.
— Je suppose que vous allez prétendre que c’est elle ?
— Un instant, mademoiselle. Laissez traduire, voulez-vous ?
Le Tchèque traduisait d’un air dégoûté, comme si de parler de ces massacres lui avait sali les mains. Dès les premiers mots, la femme s’était à moitié dressée sur son lit et avait découvert un sein qu’elle ne songeait pas à cacher.