Maigret et son mort

Mais oui. Il comprenait. Albert était seul, lui aussi. Elle avait dû l’entourer de petits soins auxquels il n’était pas habitué.

— Si vous saviez comme je l’ai aimé ! Je ne lui demandais pas qu’il m’aime, vous comprenez ? Je sais bien que cela aurait été impossible. Mais il me l’a fait croire. Et je faisais semblant de le croire, pour qu’il soit content. Nous étions heureux, monsieur le commissaire. Je suis sûre qu’il était heureux. Il n’avait pas de raison de ne pas l’être, n’est-ce pas ? Et nous venions justement de fêter l’anniversaire de notre mariage. Je ne sais pas ce qui s’est passé aux courses. Il me laissait dans la tribune pendant qu’il allait au guichet. Une fois, il est revenu préoccupé et, dès ce moment-là, il a commencé à regarder autour de lui comme s’il cherchait toujours quelqu’un. Il a voulu que nous rentrions en taxi et il se retournait sans cesse. Devant la maison, il a dit au chauffeur : « Continuez ! » Je ne comprends pas pourquoi. Il s’est fait conduire place de la Bastille. Il est descendu après m’avoir recommandé : « Rentre toute seule. Je serai là dans une heure ou deux. » C’est parce qu’on le suivait. Le soir, il n’est pas rentré. Il m’a téléphoné qu’il serait là le lendemain matin. Puis, le lendemain, il m’a appelée deux fois...

— Le mercredi ?

— Oui. La seconde fois, c’était pour me dire de ne pas l’attendre, d’aller au cinéma. Comme je ne voulais pas, il a insisté. Il s’est presque fâché. J’y suis allée. Vous les avez arrêtés ?

— Sauf un, qui ne tardera pas à se faire prendre. Tout seul, je ne crois pas qu’il soit dangereux, surtout que nous connaissons son identité et que nous possédons son signalement.

Maigret ne savait pas si bien dire. À la même heure, un inspecteur des mœurs mettait la main sur Serge Madok dans une maison de tolérance du boulevard de La Chapelle – une immonde maison à gros numéro fréquentée surtout par des Arabes – où il se terrait depuis la veille au soir et qu’il refusait obstinément de quitter.

Celui-là ne fit pas de résistance. Il était complètement abruti, ivre mort, et on dut le porter devant le car de la police.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? questionnait doucement Maigret en bourrant sa pipe.

— Je ne sais pas. Je retournerai sans doute dans mon pays. Je ne peux pas tenir le restaurant toute seule. Et je n’ai plus personne.

Elle répéta ce dernier mot et elle regardait autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un sur qui reporter sa tendresse.

— Je ne sais pas comment je vais faire pour vivre.

— Supposez que vous adoptiez un enfant ?

Elle leva la tête, incrédule d’abord, puis elle sourit :

— Vous croyez que je pourrais... qu’on me confierait... que... ?

Et l’idée prenait si vite corps dans son esprit, dans son cœur, que Maigret en était effrayé. S’il n’avait pas parlé tout à fait en l’air, il n’avait voulu que tâter le terrain. C’était une pensée qu’il avait eue dans le taxi, en venant, une de ces pensées baroques, audacieuses, qu’on caresse dans un demi-sommeil, ou dans un état de grande fatigue, et dont, le lendemain, on comprend la folie.

— Nous en reparlerons. Car je vous verrai encore, si vous le permettez... J’ai d’ailleurs des comptes à vous rendre, car nous nous sommes permis d’ouvrir votre restaurant.

— Vous connaissez un enfant que...

— Mon Dieu, madame, il y en a un qui, dans quelques semaines ou dans quelques mois, pourrait ne plus avoir de mère.

Elle rougit violemment, et il avait rougi aussi ; il s’en voulait maintenant d’avoir stupidement soulevé cette question.

— Un bébé, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.

— Un tout petit bébé, oui.

— Il n’en peut rien, lui.

— Il n’en peut rien.

— Et il ne sera pas nécessairement comme...

— Excusez-moi, madame. Il est temps que je rentre à Paris.

— Je vais y penser.

— N’y pensez pas trop. Je m’en veux maintenant de vous en avoir parlé.

— Non, vous avez bien fait. Est-ce que je pourrais le voir ? Dites, est-ce qu’on me le permettrait ?

— Permettez-moi encore une question. Albert m’a dit au téléphone que vous me connaissiez. Je ne me souviens pas vous avoir jamais vue.

— Mais moi, je vous ai vu, il y a longtemps, alors que j’avais à peine vingt ans. Ma mère vivait encore, et nous passions des vacances a Dieppe...

— L’Hôtel Beauséjour !... s’exclama-t-il.

Il y était resté quinze jours avec M^me Maigret.

— Tous les pensionnaires parlaient de vous, vous regardaient à la dérobée.

Il était tout drôle, dans le taxi qui le ramenait à Paris, à travers la campagne inondée d’un clair soleil. Il commençait à y avoir des bourgeons sur les haies.

« Ce ne serait pas désagréable de prendre des vacances » , pensa-t-il, peut-être à cause des images de Dieppe qu’on venait d’évoquer.

Il savait qu’il n’en ferait rien, mais cela lui arrivait périodiquement. C’était comme un rhume dont il se débarrassait à coups de travail.

La banlieue... Le pont de Joinville...

— Passez par le quai de Charenton.

Le bistrot était ouvert. Chevrier avait l’air embarrassé.

— Je suis content que vous veniez, patron. On me téléphone que tout est fini, et ma femme se demande si elle doit faire le marché.

— Comme elle voudra.

— Cela ne sert plus à rien ?

— À rien du tout.

— On m’a demandé aussi si je vous avais vu. Il paraît qu’on a téléphoné chez vous et un peu partout. Voulez-vous appeler le Quai ?

Il hésita. Cette fois, il était vraiment à bout et il n’avait plus envie que d’une chose : son lit, un voluptueux glissement dans un sommeil profond et sans rêves.

— Je parie que je vais dormir vingt-quatre heures d’affilée.

Ce n’était pas vrai, hélas ! On le dérangerait avant cela. On avait trop l’habitude, quai des Orfèvres – et il l’avait laissé prendre – de dire pour un oui ou pour un non : « Téléphonez à Maigret ! »

— Qu’est-ce que je vous sers, patron ?

— Un calvados, si tu y tiens.

C’est avec des calvados qu’il avait commencé. Autant finir sur la même chose.

— Allô ! Qui est-ce qui me demande ?

C’était Bodin. Il l’avait oublié, celui-là. Il devait en avoir oublié quelques autres, qui montaient encore une faction inutile sur différents points de Paris.

— J’ai la lettre, patron.

— Quelle lettre ?

— Celle de la poste restante.

— Ah ! oui. Bon.

Pauvre Bodin. On ne faisait pas grand cas de sa trouvaille !

— Vous voulez que je l’ouvre et que je vous dise ce qu’il y a dans l’enveloppe ?

— Si cela te fait plaisir.

— Attendez. Voilà. Il n’y a rien d’écrit. Rien qu’un billet de chemin de fer.

— Ça va.

— Vous le saviez ?

— Je m’en doutais. Un retour première classe Goderville-Paris.

— C’est exact. Il y a des chefs de gare qui attendent.

— Cela regarde Colombani.

Et Maigret, en dégustant son calvados, eut un petit sourire. Encore un trait à ajouter au personnage du petit Albert, qu’il n’avait pas connu vivant, mais qu’il avait en quelque sorte reconstitué morceau par morceau.

Comme certains habitués des champs de courses, il ne pouvait pas s’empêcher de regarder par terre, sur le sol jonché de tickets perdants du Mutuel, où il arrive qu’on découvre, de temps en temps, un billet gagnant jeté par erreur.

Ce n’était pas un billet gagnant qu’il avait trouvé ce matin-là, mais un ticket de chemin de fer.