Et il appelait Maigret. Il ne demandait pas à parler à un commissaire ou à un inspecteur, ni, comme quelques-uns qui croient leur cas important, au directeur de la P. J.
C’était Maigret qu’il voulait.
« Vous ne me connaissez pas », lui avait-il pourtant avoué.
Il est vrai qu’il avait ajouté :
« Vous avez connu Nine, ma femme… »
Janvier se demandait où le patron voulait en venir avec son histoire de restaurants.
— Tu aimes la brandade de morue ?
— Je l’adore. Je ne la digère pas, mais j’en mange quand même chaque fois que j’en ai l’occasion...
— Justement !... Ta femme t’en fait souvent ?
— Non. Cela demande trop de travail. C’est un plat qu’on prépare rarement chez soi...
— Donc, tu en manges au restaurant, quand il y en a...
— Oui...
— Il y en a fréquemment au menu ?
— Je ne sais pas... Attendez... Le vendredi, cela arrive...
— Et c’était hier mercredi... Appelle-moi le docteur Paul à l’appareil...
Le docteur, qui était occupé à rédiger son rapport, ne s’étonna pas de la question de Maigret.
— Pourriez-vous me dire s’il y avait des truffes dans la brandade ?
— Certainement pas... J’en aurais retrouvé des morceaux...
— Je vous remercie... Voilà Janvier !... Il n’y avait pas de truffes dans la brandade... Cela élimine les restaurants de luxe où l’on en met d’habitude... Tu vas descendre au bureau des inspecteurs... Tu te feras aider par Torrence et par deux ou trois autres... Le standardiste va gueuler, car vous occuperez les lignes pendant un bout de temps... Appelez les restaurants les uns après les autres, en commençant par ceux qui se trouvent dans les quartiers où tu as opéré hier. Sache si l’un d’eux avait de la brandade au menu du soir... Attends... Occupe-toi d’abord de ceux qui portent un nom méridional, car c’est là que tu as le plus de chance…
Janvier s’en allait, pas fier ni enchanté du boulot qu’on venait de lui confier.
***
— Tu as un couteau, Moers ?
La matinée s’avançait, et Maigret ne quittait toujours pas son mort.
— Place la pointe dans la déchirure de l’imperméable... Bon... Ne bouge plus...
Il souleva légèrement le tissu afin de voir le veston en dessous.
— Les déchirures des vêtements ne coïncident pas... Maintenant frappe d’une autre façon... Mets-toi à gauche... mets-toi à droite... frappe d’en haut… frappe d’en bas...
— Je comprends...
Quelques techniciens et employés qui avaient pris leur travail dans l’immense laboratoire les regardaient en coin, échangeaient des regards amusés.
— Cela ne colle toujours pas... Il y a cinq bons centimètres entre la déchirure du veston et celle de la gabardine... Apporte une chaise... Aide-moi...
On asseyait le mannequin, ce qui demandait des précautions infinies.
— Bon... Quand un homme est assis, contre une table par exemple, il arrive que le pardessus se soulève... Essaie…
Mais c’est en vain qu’ils tentaient de superposer les deux déchirures qui auraient dû, logiquement, se trouver juste au-dessus l’une de l’autre.
— Voilà ! conclut Maigret, comme s’il venait de résoudre une équation difficile.
— Vous voulez dire que, lorsqu’il a été tué, il ne portait pas son imperméable ?
— C’est à peu près sûr.
— Pourtant, celui-ci est déchiré comme par un coup de couteau...
— On l’a déchiré après, pour faire croire. Or, on ne porte pas un imperméable dans une maison ou dans un restaurant... En se donnant la peine de maquiller la gabardine, on a tenté de nous faire conclure que le coup de couteau avait été donné dehors... Si on s’est donné cette peine...
— ... c’est que le crime a été commis à l’intérieur, acheva Moers.
— Pour la même raison, on a pris le risque de transporter le corps place de la Concorde, où le meurtre n’a pas eu lieu...
Il vida sa pipe en la frappant contre son talon, alla chercher sa cravate, contempla à nouveau le mannequin, qui était encore plus vivant depuis qu’il était assis. De dos ou de profil, quand on ne voyait pas la face sans traits et sans couleur, c’était saisissant.
— Tu as trouvé des indices ?
— À peu près rien, jusqu’ici. Je n’ai pas fini. Dans le creux de la semelle, pourtant, il y a de petites quantités d’une boue assez curieuse. C’est de la terre imprégnée de vin, comme on en trouverait dans une cave de campagne où on vient de mettre un tonneau en perce.
— Continue. Téléphone à mon bureau.
Quand il entra chez le chef, celui-ci l’accueillit en lui lançant :
— Alors, Maigret, et « votre mort » ?
C’était la première fois que le mot était prononcé. On avait dû raconter au directeur de la P. J. que, depuis deux heures du matin, le commissaire n’avait pas lâché la piste.
— Ils l’ont quand même eu, dites donc !... J’avoue qu’hier j’aurais facilement pensé que vous aviez affaire à un farceur, ou à un détraqué...
— Moi, non... J’ai cru ce qu’il me disait dès son premier coup de téléphone…
Pourquoi ? Il n’aurait pu l’expliquer. Ce n’était certainement pas parce que l’homme avait fait appel à lui personnellement. Tout en conversant avec le directeur, il laissait son regard errer sur le quai d’en face, que le soleil inondait.
— Le procureur a chargé le juge Coméliau de l’instruction... Ils se rendent ce matin à l’Institut médico-légal... Vous les rejoindrez ?
— À quoi bon ?
— Voyez quand même Coméliau, ou téléphonez-lui... Il est assez susceptible…
Maigret en savait quelque chose.
— Vous ne croyez pas à un règlement de comptes ?
— Je ne sais pas. Je m’en assurerai, encore que ce ne soit pas mon impression.
Les gens du milieu ne se donnent pas la peine, d’habitude, d’exposer leurs victimes sur la place de la Concorde.
— Enfin !... Faites pour le mieux... Sans doute quelqu’un ne tardera-t-il pas à le reconnaître ?...
— Cela m’étonnerait...
Encore une impression qu’il aurait eu du mal à expliquer. Dans son esprit, cela se tenait. Mais, dès qu’il essayait de préciser, fût-ce pour lui-même, cela devenait confus.
Toujours cette histoire de la place de la Concorde. Donc, on tenait à ce que le cadavre fût découvert, et découvert rapidement. Il aurait été plus facile et moins dangereux, par exemple, de le lancer dans la Seine, avant d’être repêché.
Il ne s’agissait pas d’un homme riche, ni d’une personnalité, mais d’un petit bonhomme insignifiant.
Pourquoi, si on voulait que la police s’occupât de lui, lui écraser la figure après coup et retirer de ses poches tout ce qui pouvait servir à l’identifier ?
Par contre, on n’avait pas décousu la marque du veston. Parce qu’on savait, évidemment, qu’il s’agissait de vêtements de confection vendu à des milliers d’exemplaires.
— Vous avez l’air tracassé, Maigret.
Et il ne pouvait que répéter :
— Ça ne colle pas...
Trop de détails qui ne s’emboîtaient pas. Un détail, en particulier, le chiffonnait personnellement, pour ne pas dire qu’il le vexait.
À quelle heure avait eu lieu le dernier appel ? En somme, le dernier signe de vie que l’homme avait donné était le billet remis au bureau de poste du faubourg Saint-Denis.
C’était en plein jour. Depuis onze heures du matin, l’inconnu ne ratait pas une occasion de prendre contact avec le commissaire.
Dans le billet encore, il faisait appel à lui, d’une façon plus pressante que jamais. Il lui demandait même d’alerter les agents afin que n’importe lequel d’entre eux, dans la rue, fût en mesure de l’aider au moindre appel.