Обе заплакали.
- Что мы теперь делать будем? - спросила старуха. - Как жить? Как я буду жить без своего дитятки?
- Уйдем, мама, в монастырь? - отозвалась Марфутка.
Старуха кивнула и закачалась в беззвучном плаче:
- Иванка такой добрый, беззащитный. Ангел просто. Все говорили, лучше б он умер, зачем мучается, а мы со стариком решили - грех так и думать, это и есть нам ангел, от Бога данный. Иванка. Больше всех моих детей любила. Ласковый какой. Он все понимал, только сказать не всегда мог. Сыночек мой.
- Вот как хорошо, - утешала ее Марфутка, - такая у вас радость в жизни была. Сыночек. Не у всякого случается.
Старуха с утра собралась и уехала, не сказав ни слова. Марфутка боялась ее отпускать, слабую после болезни и похорон. Однако расспрашивать и останавливать больше боялась: такое горе. Сама знает, что ей сейчас лучше, то и делает.
- Ведьма пожаловала, - встретил старуху Василь.
- Пьяный? - презрительно сощурилась она.
- Тверезый, как стеклышко. Да тебе-то какая разница?
- Иванка помер.
Она видела, как у него сначала лицо согрелось состраданием, потом исказилось гримасой боли.
- Женился? - поинтересовалась.
- После Крещения собираемся. Уже все готово, - хмуро ответил.
Подскочил:
- Сбегу. И ее увезу.
- Все бы тебе сбегать. Сиди уже. Пойду с отцом говорить.
Василь покачал головой с сомнением.
- Ничего, - хмыкнула старуха, - твой до денег жадный. С таким приданым, какое Марфутке дам, договоримся.
- К тебе тут посватались, - вошла в дом и сразу же сообщила старуха.
Марфутка решила, что от горя старуха помутилась разумом.
- Вон, не выдержал, примчался, за дверью стоит. Заходи уже.
Василь смущенно мял шапку.
- Мама, вы куда собираетесь? - испуганно спросила Марфутка.
- Тут все твое. А я - в монастырь.
- Мама, как же я без вас? Останьтесь.
Марфутка дернула Василя:
- И ты проси.
Он бухнулся на колени.
- Ладно, - сказала старуха, - дождусь внука, а там - посмотрим.
Писатель и война
Множество писателей побывало на полях двух мировых войн - жестоких, циничных и ужасных в своём масштабе. Это и Симонов, и Толкиен, и Ремарк. Это Василь Быков, Хемингуэй, Курт Воннегут, Николай Гумилёв и даже автор Винни-Пуха, Алан Александр Милн.
Двадцатый век всплеском технического и промышленного прогресса привнёс человеческое отчуждение и от своего труда, и друг от друга. Кафка один из первых воспел человеческое одиночество. Но чем отличается война этого столетия? Чем отличается писатель, который попал на подобную войну - войну моторов и бездушной техники?
На войне писателю в чём-то труднее. Подобный человек более впечатлителен, он как оголённый нерв проводит все импульсы окружающего, отпечатывает те самые моменты жизни, которые потом становятся историей. А самое главное: писатель анализирует события, пытаясь создать некую структуру, нащупать законы и рычаги, которые движут теми самыми событиями. Это очень хорошо видно в произведениях тех, кто реально смотрел смерти в лицо - подавляющее большинство литературных очевидцев и участников, всегда и во всём, ненавидели, осуждали, критиковали войну как факт человеческой истории. Писатель не может не быть гуманистом, иначе он просто бездушный копировщик, человек, не имеющей сердца...
Но был среди них один необычный человек (хотя хороший писатель - всегда необычен). Необычность его была в сочетании детской непосредственности, чистой и искренней романтики и трезвого, цепкого рассудка, глубокого интеллекта.
Как-то раз он сказал хорошую, ёмкую фразу: «В жизни мне случалось совершать то, что принято называть подвигом: прокладка почтовых линий, столкновения в Сахаре, Южная Америка...Но война - не настоящий подвиг, война - это суррогат подвига. Война - это болезнь. Вроде тифа».
Надо сразу оговориться, чтоб потом не выглядеть непоследовательным: люблю в своих статьях, и не только, поругать аристократию. Но ведь нельзя же грести всех под одну гребёнку! Тем более что герой моей статьи был в первую очередь писателем-гуманистом, во вторую - простым солдатом второй мировой... а ещё... ещё и человеком, который любил летать.
Ровесник века, граф Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери.
Экзюпери родился в 1900 году во Франции, в городе Лионе. Отец Антуана - граф де Сент-Экзюпери, который был страховым инспектором. У Антуана было три сестры: Мари-Мадлен, Симона, Габриэла и брат Франсуа.
Отец Антуана рано ушёл из жизни; воспитывала писателя мать Мари Буаэ де Фонколомб, став его духовным вдохновителем в различных начинаниях. Всю свою жизнь Экзюпери писал ей глубокие и вдохновенные письма.