Если мне это не удастся, мой страшный рассказ не будет заслуживать своего названия. Я старалась что-то придумать, но тщетно. Я ощущала то полнейшее бессилие - худшую муку сочинителей, - когда усердно призываешь музу, а в ответ не слышишь ни звука. "Ну как, придумала?" - спрашивали меня каждое утро, и каждое утро, как ни обидно, я должна была отвечать отрицательно.
"Все имеет начало", говоря словами Санчо; но это начало, в свою очередь, к чему-то восходит. Индийцы считают, что мир держится на слоне, но слона они ставят на черепаху. Надо смиренно сознаться, что сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса; им нужен прежде всего материал; они могут придать форму бесформенному, но не могут рождать самую сущность. Все изобретения и открытия, не исключая открытий поэтических, постоянно напоминают нам о Колумбе и его яйце. Творчество состоит в способности почувствовать возможности темы и в умении сформулировать вызванные ею мысли...»
Лорд Байрон и Шелли часто и подолгу беседовали, а Мэри была их прилежным слушателем. В тот вечер они обсуждали секрет зарождения жизни, секрет оживления материи. Вдохновленная этими разговорами, Мэри отправилась спать.
«Положив голову на подушки, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя являвшиеся мне картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось. Такое зрелище страшно; ибо что может быть ужаснее человеческих попыток подражать несравненным творениям создателя? Мастер ужасается собственного успеха и в страхе бежит от своего создания. Он надеется, что зароненная им слабая искра жизни угаснет, если ее предоставить самой себе; что существо, оживленное лишь наполовину, снова станет мертвой материей; он засыпает в надежде, что могила навеки поглотит мимолетно оживший отвратительный труп, который он счел за вновь рожденного человека. Он спит, но что-то будит его; он открывает глаза и видит, что чудовище раздвигает занавеси у его изголовья, глядя на него желтыми, водянистыми, но осмысленными глазами.
Тут я сама в ужасе открыла глаза. Я так была захвачена своим видением, что вся дрожала и хотела вместо жуткого создания своей фантазии поскорее увидеть окружающую реальность. Я вижу ее как сейчас: комнату, темный паркет, закрытые ставни, за которыми, мне помнится, все же угадывались зеркальное озеро и высокие белые Альпы. Я не сразу прогнала ужасное наваждение; оно еще длилось. И я заставила себя думать о другом. Я обратилась мыслями к моему страшному рассказу - к злополучному рассказу, который так долго не получался!
О, если 6 я могла сочинить его так, чтобы заставить и читателя пережить тот же страх, какой пережила я в ту ночь!
И тут меня озарила мысль, быстрая, как свет, и столь же радостная: "Придумала! То, что напугало меня, напугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к моей постели".
Наутро я объявила, что сочинила рассказ».
Впоследствии этот рассказ станет романом, положившим начало «романам ужасов». И, как и «Вампир» Полидори, «Франкенштейн» породит новое литературное направление.
Что подвигло юную девушку на написание романа, впоследствии ставшего классикой литературы ужасов? Желание выиграть? Сон? То, что она фактически была проклята своими родителями? Была ли причиной общая атмосфера безысходности и страха, царившая тогда повсюду, или то, что компанию связывали не только дружеские, но и сложные любовные отношения, и каждый из них страдал по-своему? Или каждый по-своему выпускал на свободу своих демонов? А может быть, все эти причины разом - как наиболее вероятная версия?
Все имеет своё начало, свой посыл. И существуют тысячи предпосылок к созданию того или иного сюжета.
Более того, даже каждая человеческая эмоция по сути своей содержит зерно для будущего рассказа и может являться основой сюжета. Будь то сюжет юмористический или трагический. Чувства депрессивные: грусть, боль, одиночество, отчаяние. Чувства положительные: радость, любовь... все зависит от настроения, главное - заглянуть в себя.