Арно вспомнил только Что услышанное от сестры. Этот анжерец, казалось, постоянно крутился там, где бывает молодая женщина, и это наводит на размышления. Простое совпадение? Арно в это не верил. Он заметил, что Гийом что-то искал глазами, поднялся и подошел к нему.
— Храни вас Бог, месье!
Гийом с улыбкой ответил на приветствие, но выражение разочарования, омрачившее на миг его лицо, показалось брату Флори многозначительным.
— Не предполагал, что в Анжере интересуются греческой философией.
— Как и везде, в Анжере есть люди, стремящиеся к самообразованию, — непринужденно отвечал Гийом. — Кроме того, не забывайте, что я учился в Париже и сохранил большую склонность к книгам.
— Вас можно с этим поздравить. Такое встречается не часто. Достигнув возраста зрелых мужчин, многие бывшие школьники легко забывают полученные когда-то знания.
— Допустим, что я не из таких.
Наступило молчание. На улице обычная толчея студентов, задиравших прохожих, в особенности женщин, метров в докторских шапочках, проповедников и детей сливалась с непрерывным движением взад и вперед пергаментщиков, переплетчиков, иллюстраторов и книгопродавцев. Разносчики воды, крестьяне, во весь голос рекламировавшие фрукты или гнавшие перед собой скотину, всадники, порой в окружении вооруженных людей, вносили свой шумный вклад в этот человеческий муравейник.
Арно с интересом рассматривал собеседника, не решавшегося уйти.
«Черт возьми, — подумал он, — этот господинчик кого-то ждет. Уж не Флори ли?
Сохраняя небрежное молчание, он ждал реакции молодого меховщика.
— Мой кузен дома? — спросил наконец Гийом.
— Дома. Я только что от него.
— Я зашел справиться о его самочувствии. Оправился ли он после вчерашнего?
— По-видимому, да. Заходите, если, конечно, не боитесь разрушить поэтическое вдохновение, которое его сейчас захватило.
— Он сочиняет?
— Они с сестрой пытаются добиться гармонии между рифмами и мелодией песни, заказанной, если не ошибаюсь, самой королевой.
— Сейчас их, конечно, не время беспокоить.
«Этот человек — сам соблазн, — сказал себе Арно, продолжавший наблюдать за Гийомом, как наблюдал бы за мухой, увязшей в горшке с медом. — Видно, в нем происходит борьба, где честь и любовь обречены на жестокую схватку! Если бы речь шла не о Флори, а возможно, и о судьбе ее союза с Филиппом, я попытался бы ему помочь, так как он внушает мне уважение и сочувствие. К сожалению для него, я могу лишь противиться его намерениям. Если дело пойдет так и дальше, придется, видимо, вступить с ним в борьбу».
— Не думаю, месье Дюбур, что вы выбрали подходящий момент для визита, — снова заговорил он. — Вы знаете, как капризная дама эта Поэзия. Стоит ее спугнуть, и она может никогда не вернуться. И тогда покинутые ею поэты страшно сердятся на того, по чьей вине происходит это затмение.
— Да, вы, разумеется, правы.
— О, Гийом! Что ты здесь делаешь, кузен?
В лавку вошел доверчивый, смеющийся Филипп.
— Я хотел повидать тебя, чтобы узнать, как ты себя чувствуешь, но твой шурин, посчитавший, что я могу нарушить вдохновение, посоветовал мне прийти в другой раз.
— Что-то раньше ты не проявлял такой заботы о нашем покое, Арно, — воскликнул молодой человек с добродушной иронией. — Спасибо за заботу. Но ты беспокоился напрасно: по-видимому, вдохновение испарилось само по себе, без чьей-либо посторонней помощи! Не знаю уж почему, только ни у Флори, ни у меня сегодня рифмы не идут!
— Кому не везет в поэтической игре, тому везет в любви, — заметил студент с понимающим видом, не переставая изучать выражение лица Гийома, которое при этих его словах помрачнело, отразив неудовольствие.
«Да, я не ошибся! Боже мой, этот парень влюблен в сестру! — сказал себе Арно. — Разумеется, Филипп далек от подозрений и абсолютно ему доверяет!»
— Я воспользуюсь тем, что у вас есть о чем поговорить, и прогуляюсь с Флори, — заявил он. — Покидаю вас.
Несколькими минутами позднее Флори под руку с братом вышла из дому. Он вывел ее через дверь, выходящую в сад, и она не встретилась с Гийомом, так и не узнав о его присутствии.
Флори любила гулять с Арно, восхищавшим ее своим блестящим умом. Он умел слушать, сопереживать, улавливать недосказанное, с полуслова понимать состояние души, уважать сокровенное молчание собеседника, мог спрятаться, когда нужно, за черту дружеского эгоизма… Она испытывала к брату очень нежные чувства.