— Мне также хотелось вас повидать, — сказала Флори, усаживаясь рядом с подругой. — Но последние недели были такими тяжелыми, что было не до этого. Не знаю уж, как нам удалось пережить эти дни!
— Разумеется, тебе было не до нас, мы понимаем, — мягко сказала Алиса. — Ну, а как теперь твоя сестра?
— Общее состояние получше, рассудок же по-прежнему не проясняется!
— Какая мука для вашей матери! — вздохнула Иоланда. — Я не перестаю молиться за нее.
— А я молюсь за Кларанс, — с жаром проговорила Лодина, веснушки которой разгорелись от волнения. — Она по-прежнему никого не узнает?
— Увы, никого!
— Если ей теперь лучше, она, наверное, начинает вставать?
— С ней делают несколько шагов по комнате, но она, видно, этого не понимает… как, впрочем, и всего остального… Можно подумать, что душа покинула ее!
— У Кларанс отняли рассудок, я лишился ног, — заметил юный инвалид, прервавший на секунду свою игру на лютне, — Есть люди, обреченные на существование без чего-то самого необходимого!
— Правда, сынок, судьбы наши непонятны, если пытаться объяснить их с помощью такого несовершенного инструмента, как наш разум, — проговорила Иоланда, обращаясь к Марку с большой нежностью. — Тайны Сотворения для нас слишком неисповедимы. А уж если мы не можем чего-то понять, мудрость состоит в том, чтобы надеяться, довериться Богу, Который в начале всего.
— Знаю, знаю, мама. Но порой мое сознание восстает против того, что мне известно.
Все помолчали. Под потолком с толстыми балками жужжали мухи. Тихо мурлыкала кошка, а с первого этажа доносились слова разговаривавших там людей.
Флори подумала, что сейчас неудачный момент для сообщения о предстоящем рождении ребенка, и решила с этим подождать до более удобного случая.
— Не придете ли вы обе пообедать с нами в субботу? — заговорила она, стремясь нарушить показавшееся ей жестоким молчание. — Придет Гертруда. Мы ждем и Бертрана, и нас будет, таким образом, пятеро, чтобы уравновесить присутствие гостьи, к которой мы, как вы знаете, не пылаем чрезмерной любви!
— Зачем же приглашать, если вы ее не любите?
— По необходимости, дорогая, и не более того. Тайну эту я тебе когда-нибудь объясню. Ну а пока твое и Лодины присутствие так нам поможет, что ты и представить себе не можешь.
— Можешь на нас рассчитывать — не так ли, мама?
— Разумеется.
— Чего мы бы не сделали, чтобы тебе помочь! Я тоже не испытываю к ней симпатии, но если это будет полезно, я вполне смогу быть с нею очаровательной!
— Такой жертвы я от тебя не требую! Достаточно помочь нам поддерживать разговор!
IX
«Итак, пройдет немного времени, и я стану бабушкой!»
Вот уже два дня, с тех пор как Флори сообщила ей о своем будущем материнстве, Матильда не переставала думать обо всех тех изменениях, которые рождение малыша принесет в жизнь семьи. Среди этих мыслей прежде всего была, разумеется, надежда: ведь ребенок — это всегда некое обещание, но и новый этап в жизни каждого из них. Для Этьена, да и для нее — это новая обязанность научить его своему ремеслу. А также конец всяким любовным мечтам! Став бабушкой, просто немыслимо предаваться мечтам о безумных приключениях: это было бы смешно, и она никогда не позволит себе такого.
«Прощай, Гийом, прощайте сладкие заблуждения! Этот ребенок, с появлением которого я стану просто одной из многочисленных «предков», окончательно выведет меня из этой игры. Не представляю, как бы я могла предаваться сентиментальным мечтам, качая в колыбели внука!»
Ей был ниспослан еще один знак. Кто-то снова помогал ей удерживаться на пути мудрости. Как и все предыдущие, это такое явное свидетельство внимания твердо направляло ее по пути безоговорочного отказа от себя.
«Да будет так! Да сбудется Твоя воля, Господи! Не моя, которая так легко сбивается с пути истинного, а Твоя, единственно Твоя!»
Матильда вздохнула. Пальцы ее, державшие нагрудник, который она вышивала яркими разноцветными шелковыми нитками, машинально продолжали свою работу, мысли же были далеко.
Наступило более прохладное время. Грозы, несколько дней следовавшие одна за другой, наконец-то освежили воздух. Дожди разбудили мощные ароматы, подымавшиеся от размокшей земли, благоухали июньские розы, вновь зазеленевшая трава, пошли в рост овощи на огороде, лекарственные травы в саду. Эти возбуждавшие чувственность запахи волновали Матильду, разжигали в ней страстные желания, которым не суждено было исполниться и которые следовало строго контролировать.