В Малайе Алан заболел туберкулезом, обнаруженным только во время заключительного медицинского осмотра перед демобилизацией. Следующие восемнадцать месяцев он провел в военном санатории и получил 100-процентную пенсию по инвалидности. К тому времени Алану было двадцать три года, и вскоре мы встретились. Мы влюбились друг в друга и вскоре решили покинуть страну, отправившись сначала во Францию, а затем на Майорку, и оставались вдали от Англии более шести лет. Эта пенсия была нашим единственным надежным доходом до тех пор, пока после нескольких отказов рукопись «В субботу вечером и в воскресенье утром» не была принята к публикации. Позже Алан скажет, что в годы ученичества его содержала очень добрая женщина: королева Англии.
Говорят, что художник должен выбирать между жизнью и искусством; иногда Алан рассказывал любому, кто его расспрашивал, что после того, как была опубликована его первая книга и он стал признанным писателем, он перестал жить — времени на то и другое не хватало. Надеюсь, это было не совсем так. Но писательство было его основным занятием: он проводил десять-двенадцать часов в день за столом, читая или отвечая на письма, когда ему нужно было отдохнуть от работы над своим нынешним романом. А еще были стихи, эссе, рецензии — и сценарии к фильмам его первых двух книг, «В субботу вечером и в воскресенье утром» и «Одиночество бегуна на длинные дистанции», а позже и других. Он был чрезвычайно продуктивен. Но, конечно, ему также нравилась общественная жизнь с нашими друзьями, походы на концерты и в театр. Это был период расцвета молодых британских драматургов в Королевском театре.
Теперь, в 1960-е годы, денег хватало на то, что нам нравилось больше всего: путешествия, и хотя первые несколько лет наш сын был еще младенцем, мы проводили до шести месяцев в году вдали от Англии. Книги Алана были переведены на многие языки, а это означало, что его приглашали во многие другие страны, часто на литературные фестивали, а иногда и предлагали в пользование виллу или большую квартиру на продолжительное время. Я помню, как жил в замке в тогдашней Чехословакии, где каждое утро нас будил крик нашего сына, которому удалось застрять головой или рукой в какой-то части шаткой кроватки, поставленной в нашей комнате для него. Мы также провели несколько месяцев на Майорке, в доме, щедро предоставленном нам Робертом Грейвсом. За четыре года, проведенных на острове, мы с ним и семьей Грейвс стали хорошими друзьями.
Прошло время… шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, девяностые… Каждый год-два новая книга, путешествие в другую часть света. Япония, Индия, США, Мексика и Латинская Америка: ареал расширился. Обычно я ездила с ним, а поскольку к тому времени у меня тоже была опубликована работа, иногда приглашение адресовалось мне, и тогда он брал на себя роль супруга.
Оглядываясь назад, я понимаю, какая замечательная жизнь у нас была тогда. Но за год или два до своего восьмидесятилетия Алан сказал мне, что плохо себя чувствует. Его всегда было трудно уговорить пойти к врачу; на этот раз он предложил это сам. Было много посещений больниц для обследований и анализов — Национальная служба здравоохранения работала как всегда превосходно и тщательно — и через несколько недель ему поставили диагноз: рак у основания языка. Его подозрения подтвердились. Хотя он продолжал курить трубку (а иногда и сигару), теперь он сразу же бросил. Началась трагическая программа лечения и неизбежные колебания между надеждой и отчаянием. Дважды казалось, что он исцелился; потом все начиналось заново. В апреле 2010 года, вскоре после своего восемьдесят второго дня рождения, Алан умер. Мы надеялись, что он сможет умереть дома, но ему нужны были условия хорошей больницы. Несколько месяцев спустя на полке шкафа в его кабинете я нашла рукопись «Моггерхэнгера».
Фотографии
Силлитоу в Баттерворте, Малайя, во время его службы в ВВС Великобритании.
Силлитоу и Рут Фейнлайт жили вместе в своем первом доме «Ле Нид», когда жили в Ментоне, Франция, в 1952 году.
Силлитоу в Камден-Тауне в 1958 году, вскоре после публикации «В субботу вечером и в воскресенье утром».
Силлитоу за столом в своем загородном доме в Уиттершаме, Кент, 1969 год.
