Он едва удержался от веселой улыбки. Устарел, устарел справочник. Изменилась неузнаваемо область. Найдены нефть и газ. И он имеет к этому непосредственное отношение. Старый справочник напоминал ему многое уже забытое и пережитое. Он бы советовал молодым специалистам иногда заглядывать в старые справочники, чтобы лучше понять, что сделано за последнее десятилетие. Разве не удивительно, что в Западно-Сибирской низменности открыты нефть и газ? Самотлор известен всей стране. А рядом с ним, нанизывались, как бусы янтарного ожерелья, и другие месторождения. Среди голубизны озер и болот отыскал на карте Уренгой — свою последнюю любовь. Корреспонденты газет и радио установили привычку называть Деда первооткрывателем всех кладовых нефти и газа, привыкли к громким эпитетам и словам. Но работал он не один, поиском занимались сотни людей. Дело прошлое, можно и не вспоминать, но в управлении не обошлось без маловеров и скептиков. Да если бы только в одном управлении?! И в министерстве оказались противники. Приезжали с проверкой кандидаты и доктора. Как только его не называли: фантазером, авантюристом! А он победил, победил своей дикой настойчивостью и фантастической верой в успех дела. Разве дочери и сыновьям объяснишь одним словом, почему он так рано поседел, отчего на лбу появились глубокие морщины, как следы от плуга? Он не признавался, но ему теперь было очень тяжело отбиваться от нападок, анонимных писем, выслушивать запальчивые слова маловеров, а потом выдерживать бои в кабинетах начальства в Москве.
Сейчас Дед все настойчивее смотрел на север Ямала. Хотелось организовать экспедицию, но это было вызвано не желанием прославиться (сделал он и без того достаточно, и труд его отмечен многими правительственными наградами), а продиктовано исключительно требованием времени, решением партийного съезда. Директивы пятилетнего плана относятся прямо и к нему, к его управлению. «Ускорить выявление и разведку новых месторождений нефти, природного газа и конденсата прежде всего в Среднем Приобье и на севере Тюменской области…» Он принял задание на пятилетку, как приказ к большому наступлению. Ему никогда не забыть последний облет Ямала. С самолета Ан-2 хорошо просматривался неприветливый, пустынный берег Карского моря с черными высокими волнами, гоняющими льдины. На берегу широкой реки Харасавэй раскинулся маленький поселок охотников. Прижавшись к круглому окну, Дед едва насчитал десяток темных домов с деревянными крышами, над которыми возвышались телевизионные антенны.
От уреза моря начиналась тундра. Вглядывался в травяной ковер, где горбатились мочажины с гнездами птиц, песцовыми норами и стелющимися березками; голубые нитки многочисленных ручьев и рек и разбросанные блюдца больших и маленьких озер. Порой казалось, что летчик сбился с маршрута и самолет летел над морем — до самого горизонта, насколько хватало глаз, рябила вода. Неожиданно возникали маленькие островки, как огромные спины рыб.
В последнее время Дед часто задумывался. Ямал называли краем земли. К далекому берегу полуострова можно добраться пароходом по Оби или на морских судах из Архангельска или Мурманска. Но существовала и другая возможность — перебросить будущую экспедицию по воздуху.
Он понимал, что в таком решении много утопического, но это его не останавливало. Часто склонялся над столом и торопливо исписывал один лист за другим. Колонки цифр занимали свое место в строю, как солдаты. Буровые вышки, дизели, тракторы, превенторы, турбобуры и долота переводились в сотни тонн грузов. Дед терпеливо устанавливал истинный вес каждой трубы, балка, цемента, глины, присадок, солярки и инструмента.
Иногда отрывал тяжелую седую голову от стола и ужасался: цифры пугали его длинными рядами. Казалось, им нет конца, добавлялись все новые и новые сотни тонн веса.
Несколько лет назад он не смел бы даже думать о таком решении, а сейчас сел за расчеты для дерзкого эксперимента. Он не хуже начальника управления гражданской авиации Ивана Тихоновича Очередько знал, сколько находилось на аэродромах самолетов и вертолетов. Парк машин пополнился, появились вертолеты Ми-8 и «Антеи». Но все равно ему нужна поддержка Ивана Тихоновича. Они вдвоем должны все пересчитать, прежде чем выходить с предложением в Министерство геологии, а потом в Совет Министров.
И он почувствовал, что окончательно заболел новой экспедицией, начал ее считать главным делом жизни.
Так случилось и в это раннее утро. Дед исписывал один лист за другим огромными цифрами, пока не заныла рука. Встал из-за стола. Отдернув шторы, увидел, что за темными окнами кабинета посветлело. Прошел снег. Мохнатые шапки поднялись на деревьях и штакетнике сквера. А снег, по наблюдению опытного охотника, обещал ослабление мороза. Сорвал листок отрывного календаря и долго держал. Март — месяц Большого обмана. С ненецким календарем его познакомил Иван Тихонович. «В самом деле, март — месяц Большого обмана, — подумал он. — Но это же первый месяц весны. В Узбекистане сажают хлопок, в Молдавии подвязывают виноградные лозы, на Украине сеют пшеницу. А в Сибири март — еще зимний месяц с постоянными морозами и вьюгами».