— Ви задоволені Хеммондом? — запитала вона.— Шкода, що він не міг вас зустріти, коли ви приїхали.
— Він — неперевершений. Кращого й бажати годі.
— Так, саме тому я й обрала його для вас. Він має шарм, правда ж? Й інші чесноти, напевно?
Вона уважно подивилася на Генрі, котрий нічого не відповів.
— Так. Я думала, ви зі мною погодитесь. Він робитиме для вас усе необхідне. Буде до ваших послуг у будь-який час. Мені здається, він має за честь вами опікуватись. Я сказала йому, що, коли нас усіх поховають і швидко забудуть, тільки вас пам’ятатимуть і читатимуть ваші книжки. А він відповів щось дуже миле цим своїм приємним тихим голосом. Він сказав: «Я зроблю все, щоб тільки він був тут щасливим». Отак просто. І, гадаю, він справді мав це на увазі.
Вони підійшли до підніжжя сходів. Обличчя господині аж світилося потаємним знанням. Генрі стримано їй усміхнувся та побажав доброї ночі. Коли він уже піднімався другим прольотом, помітив, що вона й досі дивиться на нього з якоюсь дивною усмішкою на губах.
У його вітальні штори було опущено, у каміні палахкотів вогонь. Невдовзі увійшов Хеммонд, тримаючи глек із водою.
— Ви пізно ляжете, пане? — запитав він.
— Ні, дуже скоро.
Хеммонд був високого зросту, й у відблисках вогню його обличчя видавалося тоншим і м’якшим. Він підійшов до вікна й поправив штори, а потім перетнув кімнату й поворушив жар у каміні.
— Сподіваюсь, я не заважаю вам, пане, але це вугілля — найгірше у світі,— промовив він майже пошепки.
Генрі сидів у фотелі біля каміна.
— Ні, прошу, продовжуйте,— відповів він.
— Подати вашу книгу, пане?
— Мою книгу? — не зрозумів Генрі.
— Книгу, яку ви почали читати. Я можу її принести, пане. Вона — в іншій кімнаті.
Коричневі очі Хеммонда дивилися на Генрі дружньо, майже з гумором. Він не носив ні бороди, ні вусів; спокійно та непорушно стояв у жовтуватому гасовому світлі, наче неспроможність Генрі видобути із себе хоч якусь відповідь була ним передбачена.
— Не думаю, що сьогодні читатиму,— повільно сказав Генрі й усміхнувся, встаючи з фотеля.
— Відчуваю, що потурбував вас, пане.
— Ні, будь ласка, не хвилюйтесь. Уже пора в ліжко.
Він дав Хеммонду півкрони.
— О, дякую, пане, та це зайве.
— Будь ласка, я хочу, щоб ви взяли,— сказав Генрі.
— Дуже вам вдячний, пане.
НАСТУПНОГО ДНЯ НА ЛАНЧ звалися й інші гості, заповнивши кімнати та коридори апартаментів лорда і леді Волслі. Невдовзі скрізь залунали веселі голоси та сміх. Господарі оголосили, що дадуть свій власний бал. Леді Волслі додала, що мешканцям фортеці не завадить дати гарний урок стосовно того, як слід улаштовувати гарні бали далеко від батьківщини.
Та коли прозвучала згадка про костюми, Генрі відмовився, зазначивши, що він є надто старомодним, аби брати участь у маскарадах. Коли, під кінець вечора, він розмовляв із леді Волслі й вона наполягала, щоб Генрі вдягся в костюм військового, а він віднікувався, їх урвав якийсь молодий чоловік, вочевидь, один із новоприбулих гостей. Він був схвильованим і впевненим у собі, напевно, належав до числа фаворитів леді Волслі.
— Містере Джеймсе,— сказав він,— моя дружина бажає вбратися Дейзі Міллер[3], можливо, ви могли б допомогти вигадати для неї костюм.
— Не можна бути Дейзі Міллер,— заперечила леді Волслі.— Правила вимагають, від леді бути в костюмах Ґейнсборо, Ромні чи сера Джошуа[4]. І я скажу вам, містере Вебстере, збираюся всіх затьмарити.
— Як дивно,— відповів молодий чоловік,— саме цю фразу я почув уранці від своєї дружини. Який екстраординарний збіг!
— Ніхто не буде Дейзі Міллер, містере Вебстере,— повторила леді Волслі з притиском, ніби сердилася на нього.— І, будь ласка, пам’ятайте, що мій чоловік командує армією, а деякі тутешні пенсіонери можуть і розлютитись у разі потреби.
Пізніше Генрі відвів леді Волслі вбік.
— Хто, заради всіх святих, цей Вебстер?
— О, він є членом парламенту, і лорд Волслі каже, що на нього чекають посади, якщо найближчим часом він перестане бути таким розумником. У палаті він виголошує чимало промов, і лорд Волслі вважає, йому слід це припинити теж. Його дружина — дуже багата. Зерно чи борошно, гадаю, чи, може, овес. У будь-якому разі, вона має гроші, купу грошей. У неї є гроші, у нього — усе інше, крім такту. Саме тому я така рада мати вас поруч. Може, ви зуміли б навчити його гарних манер.
ХЕММОНД БУВ ІРЛАНДЦЕМ, хоча й говорив із лондонським акцентом, який здобув у дитинстві, коли його брали із собою до Англії. Було схоже, що йому подобалося виконувати свої обов’язки й розмовляти під час прибирання. Він просив вибачення щоразу, коли виходив або заходив. Генрі дав йому зрозуміти, що не заперечує проти його присутності.
4
Ідеться про відомих англійських художників XVIII ст.— Томаса Ґейнсборо, Джорджа Ромні та сера Джошуа Рейнольдса.—