Коли Вебстер піднявся з-за столу, Генрі спостеріг, що він дуже хвилюється і що взяв зауваження лорда Волслі стосовно вміння мовчати близько до серця. Генрі знав, а Вебстер мусив здогадатися, що лорд Волслі говорив із таким притиском, як зазвичай висловлюються на військових трибуналах. Окрім того, леді Волслі надто швидко кинулася йому на допомогу. Було б ліпше, якби вона взагалі змовчала. Тепер Генрі слід було потрапити до своїх кімнат, уникнувши зустрічі з Вебстером або господинею, котрі й досі були в їдальні й не дивились одне на одного, навіть уникаючи брати участь у спільній розмові.
У ЙОГО АПАРТАМЕНТАХ горіли гасові лампи та палав вогонь у каміні. Усе мало такий вигляд, наче Хеммонд знав, що він повернеться рано. У вітальні було дуже гарно: старе дерево, мінливі тіні, довгі штори темного оксамиту. Він подумав, що це помешкання навдивовижу швидко стало йому рідним і що воно дає йому такий потрібний мир і спокій.
Генрі вмостився у фотелі біля вогню, а невдовзі прийшов Хеммонд і приніс йому чаю.
— Я бачив вас у коридорі, пане. Ви мали кепський вигляд.
Генрі не помітив Хеммонда, коли повертався з їдальні, і йому не сподобалося, що за ним спостерігали.
— Пане, ви маєте вигляд людини, котра побачила привида.
— Я побачив справжнє обличчя буття,— сказав Генрі.
— Я приніс вам чаю, пане, і прослідкую, щоб вогонь у спальні не згасав усю ніч, бо вам треба добре відпочити.
Генрі не відповів. Хеммонд підсунув столика, поставив на нього тацю й налив чаю.
— Подати вашу книгу, пане?
— Ні, дякую. Гадаю, я просто посиджу тут, вип’ю чаю і ляжу спати, як ви й пропонуєте.
— Схоже, у вас пропасниця, пане. Ви впевнені, що все буде гаразд?
— Так. Дуже вдячний за турботу.
— Можу посидіти з вами вночі, якщо хочете, пане.
Хеммонд саме йшов до спальні. Його голос і погляд, кинутий через плече, коли він це казав, були природними, наче в тому не було нічого незвичайного. Генрі так і не зрозумів, наскільки невинною чи двозначною була його пропозиція. Генрі зараз був зосереджений виключно на власній вразливості, тому тільки затамував подих.
Не почувши відповіді, Хеммонд зупинився й обернувся. Їхні погляди схрестились. Вираз обличчя Хеммонда був якимось не зовсім рішучим, але Генрі не зумів розпізнати, що за ним ховається.
— Ні, дякую,— сказав він.— Я втомився й гадаю, що добре спатиму.
— Добре, пане. Я перевірю, щоб усе було гаразд у спальні, і лишу вас у спокої.
Генрі лежав у ліжку й думав про будинок, у якому тепер жив. У ньому було безліч дверей і коридорів, якихось дивних порипувань і незрозумілих нічних шумів. Він думав про господиню дому та містера Вебстера з його глузливим тоном. Якби тільки можна було прямо зараз зібрати валізи й переїхати до готелю в місті. Та Генрі знав, що не може цього зробити. Завтра бал, і поїхати зараз означало б образити господарів. Але він виїде наступного після балу ранку.
Розуміння того, що господиня плете проти нього інтригу, засмучувало й ображало. Знову пригадалися Вебстерові слова. Генрі ніколи не згадував графства Каван у колі леді Волслі. У тому не було ніякої таємниці чи чогось ганебного, але знущальний тон Вебстера створював саме таке враження. То було просто місце, в якому народився його дід, куди його батько їздив шість років тому. Що могло воно означати для Генрі? Його дід поїхав до Америки в пошуках свободи, а знайшов там щось набагато більше. Він здобув там великі статки, що і стало визначальним. Генрі навіть по думки ніколи не згадував про графство Каван.
У темній спальні, бо вогонь у каміні майже згас, він заклав руки під голову. Знову, сильніше, ніж коли-небудь у цьому дивному домі, у цій чужій країні, його охопило гостре бажання мати когось поруч, когось, хто просто обійняв би його. Не треба ні рухатись, ні говорити, просто бути з кимось. Це бажання було тепер майже нагальним, але неможливість висловитись уголос, робила його ще болючішим, ще недосяжнішим.
НАСТУПНОГО РАНКУ ГЕНРІ сидів біля вікна й дивився на безхмарне блакитне небо над річкою Ліффі. То був іще один морозяний день, і, побачивши дівчинку Мону, котра сама і без капелюшка була на галявині, дуже здивувався. Генрі недавно повернувся з ранкової прогулянки й був радий знов опинитися в теплі. Він помітив, що дівчинка з витягнутими руками робить на галявині кола. Він очима пошукав її няню чи матір, але поблизу нікого не було.
Генрі подумав, що кожен, хто бачить те саме, мав би ті самі відчуття, що й він. Дитину слід негайно звідти забрати: навколо стільки вільного, небезпечного простору й немає нікого, щоб приглянути за дівчинкою та захистити. Просто жахливо, що вона там опинилася сама холодного березневого ранку. Вона й досі бігала колами в центрі широкої галявини, керована тільки їй відомими міркуваннями. Генрі помітив, що її пальтечко не застебнуте. Ішов час, а ніхто з дорослих так і не з’явився. Він уявив собі фігуру, що раптом вискакує на галявину, чи фігуру, котра ховається в тіні, спостерігаючи за дитиною. Аж ось Мона рвучко зупинилась і подивилася на Генрі. Дівчинка застигла на місці, і Генрі помітив, що її трусить від холоду. Вона зробила жест і похитала головою. Тоді він зрозумів, що, очевидно, дитина мовчки спілкується з кимось у іншому вікні, з кимось, хто за нею наглядає, може, з нянею чи матір’ю. Мона більше не рухалася, просто стояла посеред галявини.