Мінні Темпл сиділа в саду і спочатку мовчки слухала його батька, котрий апелював переважно до Вільяма, не помічаючи Генрі та сестер Темпл. На низькому садовому столику стояв глечик із лимонадом і кілька склянок, тож цей вечір міг би стати звичайнісіньким літнім зібранням кузин, які розважаються, як можуть, на очах у старшого покоління. Батько не говорив тоді нічого нового, усі вже багато разів усе те чули, однак Вільям заохочуюче йому всміхнувся, коли той почав розмову про меншовартісність жінок, унаслідок якої їм слід залишатися не лише підпорядкованими розуму чоловіків, але й бути терплячими.
— Від природи,— говорив він швидко та гарячково,— жінка є менш повноцінною, ніж чоловік. Вона не має його пристрасності, поступається йому розумом і фізичною силою.
— Батько має багато переконань,— доброзичливо сказав Вільям. Він усміхнувся до Мінні, але та не відповіла на його усміх. Її погляд залишився спокійним і серйозним. Вона сиділа дуже прямо і мала дещо напружений вигляд, наче змушувала себе не заговорити.
Батько помітив її дискомфорт і нетерпляче подивився на дівчину. Кілька секунд усі мовчали, чекаючи, чи скаже вона що-небудь. Коли Мінні заговорила, її голос був тихим, аж батько Генрі мусив виструнчитися, щоб її почути.
— Очевидно,— сказала вона,— моя глибока неповноцінність змушує мене цікавитися.
— Цікавитися чим? — запитав Вільям.
— Ви дійсно бажаєте знати? — запитала вона майже сміючись.
— Кажіть уже,— сказав батько.
— Дуже просто, сер. Мені цікаво, чи те, про що ви кажете,— правда,— її голос раптом зробився чітким і рішучим.
— Маєш на увазі, що ти з цим не згодна? — запитав Вільям.
— Ні, я не маю цього на увазі,— відповіла Мінні.— Якби я мала це на увазі, то саме так і сказала б. Я мала на увазі тільки те, що мені цікаво, чи це — правда.— Тон її зробився гострим.
— Звичайно, це — правда.— В очах у літнього чоловіка засвітилася злість.— Чоловік є фізично сильнішим за жінку. Це ясно і зрозуміло, це є правдою, якщо хочеш. У пристрасті теж чоловік є сильнішим за жінку, як я вже казав. У сфері інтелекту — те саме. Платон не був жінкою, як і Софокл, і Шекспір.
— Звідки ми знаємо, що Шекспір не був жінкою? — втрутився Вільям.
— Чи сказане мною вдовольняє вас, міс Темпл? — поцікавився батько.
Мінні йому не відповіла.
— І завданням жінки,— він продовжив,— є обслуговувати чоловіка. Вона займається рукоділлям, куховарить, без сну й відпочинку доглядає чоловікових дітей. Ми судимо про жінок за їхньою готовністю коритись і виконувати свої обов’язки.
Батьків голос звучав сердито, і він був явно роздратованим.
— Так казав наш батько[18],— прокоментував Вільям.
— То ми це з’ясували? — поцікавився батько у Мінні.
— Зовсім ні, сер. Нічого ще не з’ясовано.— Мінні йому всміхнулась і, коли вона продовжила, вираз її обличчя був майже зверхнім.— Просто я не впевнена, у тому, що жінки є фізично слабшими за чоловіків, означає, що ми менше розуміємо чи не мудро поводимось у довколишньому світі. Бачите, я маю дуже наочний приклад, що доводить мої слова. Мій власний слабкий розум, який я, щоправда, не вважаю слабшим за чийсь іще.
— ЖІНКИ МУСЯТЬ ЖИТИ у християнському смиренні,— сказав Генрі-старший.
— Про це йдеться у Біблії, сер? Чи це — ще одна заповідь? Чи, може, вас навчали цього у школі? — поцікавилася Мінні.
До вечері новина облетіла всіх. Місіс Джеймс, тітонька Кейт і Еліс наполохалися через небачене порушення заведеного порядку.
— Але вона не матиме нічого проти того, аби жінки готували для неї та слідкували за порядком у домі,— зауважила мати, коли зустрілася з Генрі в передпокої.— Ця дівчина не зазнала дисципліни та правильного виховання, і ми маємо її пожаліти, бо на неї чекає дуже тяжке майбутнє.
УЛІТКУ 1865, КОЛИ Громадянська війна вже закінчилась і вийшли друком два його перші оповідання, Генрі збирався провести серпень у Нью-Гемпширі разом із сестрами Темпл. Олівер Венделл Холмс, який відхилив запрошення погостювати в Ньюпорті, погодився приїхати до Північного Конвея, дізнавшись, що там збереться багата на жіноче товариство компанія. Він збирався їхати з Генрі, а пізніше до них мав приєднатися Джон Ґрей, який щойно теж повернувся з війни. Генрі написав до Холмса, щоб повідомити його про те, що Мінні Темпл після надлюдських зусиль зуміла відшукати для них кімнату, одну єдину на все селище, і що негідник, який є її власником, попри весь шарм Мінні та її протести, відмовився поставити два ліжка.