— Не бива да завиждате, другари. Вилите са всичко на всичко двайсет и две, строят се само седем нови, а в МАССОЛИТ сме три хиляди.
— Три хиляди сто и единайсет — вметна някой откъм ъгъла.
— Ето на, виждате ли — продължи щурманът, — какво да се прави? Естествено вилите са раздадени на най-талантливите сред нас…
— Генералите! — намеси се без заобикалки в свадата сценаристът Глухарьов.
Бескудников се прозя престорено и излезе от стаята.
— Разположил се в Перелигино в пет стаи самичък — каза подире му Глухарьов.
— Лаврович е сам в шест стаи — извика Денискин, — гостната му е с дъбова ламперия!
— Е, в момента това не е най-важното — избоботи Абабков, — ами стана вече единайсет и половина.
Вдигна се шум, назряваше нещо като бунт. Опитаха да се свържат с омразното Перелигино, свързаха ги по погрешка с друга вила, на Лаврович, казаха им, че Лаврович отишъл на реката и това вече ги довърши. Обадиха се напосоки в комисията за изящна словесност на вътрешен 930 и, разбира се, не намериха никого.
— Можеше поне да се обади! — викаха Денискин, Глухарьов и Квант.
Ах, те викаха напразно: Михаил Александрович не можеше никъде да се обади. Далече-далече от Грибоедов, в огромна зала, осветена от хилядосвещни лампи, върху три покрити с цинк маси лежеше онова, което доскоро беше Михаил Александрович.
На първата — голото тяло със съсиреци кръв, с премазана ръка и смачкан гръден кош, на другата — главата с избити предни зъби, с помътнели отворени очи, които не се бояха от рязката светлина, а на третата — купчина изкаляни дрипи.
Около обезглавения се бяха събрали: един професор по съдебна медицина, един патологоанатом със своя просектор, представители на следствените власти и литераторът Желдибин, заместник на Михаил Александрович в МАССОЛИТ, извикан по телефона и оставил в къщи болната си съпруга.
Една кола дойде да вземе Желдибин и най-напред го откара заедно със следователите (това стана към полунощ) в жилището на убития, където запечатаха книжата му, и чак тогава всички потеглиха за моргата.
Сега застаналите над останките на покойния се съвещаваха как ще е по-добре: дали да зашият отрязаната глава за тялото, или просто да изложат трупа в Грибоедовата зала, като го покрият с червен плат до брадичката.
Да, Михаил Александрович никъде не можеше да се обади и напразно се възмущаваха и крещяха Денискин, Глухарьов, Квант и Бескудников. Точно в полунощ дванайсетимата литератори напуснаха горния етаж и слязоха в ресторанта. Там отново споменаха мислено и с лошо Михаил Александрович, защото, разбира се, всички маси на верандата бяха заети и се наложи да вечерят в красивите, но задушни зали.
Точно в полунощ в първата нещо изгромоля, зазвънтя, пръсна се и заподскача. И веднага тънък мъжки глас бясно закрещя под съпровода на музиката: „Алилуя!“ Беше засвирил прочутият джаз на Грибоедов. Лъсналите от пот лица сякаш засияха, изрисуваните на тавана коне сякаш оживяха, лампите като че светнаха още по-силно. Изведнъж затанцуваха като пощръклели и двете зали, а след тях затанцува и верандата.
Затанцуваха Глухарьов с поетесата Тамара Полумесяц, затанцува Квант, затанцува романистът Жукопов с някаква киноактриса в жълта рокля. Танцуваха: Драгунски, Чардакчи, нисичкият Денискин с огромната Щурман Жорж, танцуваше красивата архитектка Семейкина-Гал, здравата притисната от някакъв непознат с бял конопен панталон. Танцуваха свои и гости, московчани и хора от провинцията, писателят Йохан от Кронщад, някой си Витя Куфтик от Ростов, май че режисьор, с морав лишей върху цялата буза, танцуваха най-изтъкнатите представители на подсекция „Поезия“ към МАССОЛИТ, тоест Павианов, Богохулски, Сладки, Шпичкин и Аделфина Будзяк, танцуваха късо подстригани младежи с неизвестни професии и широки от ватените подплънки рамене, танцуваше някакъв много възрастен с брада, в която се бе оплело стръкче зелен лук, с него танцуваше възрастна, изнурена от малокръвие госпожица в смачкана оранжева копринена рокличка.
Плувнали в пот, келнерите носеха над главите си запотени халби бира, дрезгаво и злобно викаха: „Пардон, гражданино!“ Някъде един глас командваше през рупор: „Един карски кебап! Две зубровки! Шкембе по селски!“ Тънкият глас вече не пееше, а виеше: „Алилуя!“ Грохотът на златните чинели в джаза заглушаваше от време на време грохота на съдовете, които миячките спускаха по наклонена плоскост в кухнята. С една дума — ад.
А в полунощ в този ад се появи видение. На верандата изникна черноок красавец с брадичка като кинжал, облечен във фрак, и обгърна с царствен взор своите владения. Ах, мистиците твърдяха, че някога красавецът не носел фрак, а ходел препасан с широк кожен колан, от който стърчали дръжките на пистолети, косата му, черна като гарваново крило, била превързана с алена копринена кърпа и той командвал бриг, който плавал по Карибско море под черно мъртвешко знаме с череп и две кръстосани кости.