— Сети се, че съм в беда… Ела, ела, ела! Но никой не идваше. Огънят боботеше в печката, дъждът плющеше по прозорците. Тогава дойде краят. Извадих от чекмеджето на масата тежките екземпляри на романа и тетрадките с черновите и почнах да ги горя. Това е много трудна работа, защото изписаната хартия гори неохотно. Изпочупих си ноктите да разкъсвам тетрадките, пъхах ги изправени между цепениците и разбутвах листовете с машата. От време на време пепелта ме надвиваше, задушаваше пламъка, но аз се борех с нея и романът, въпреки че се съпротивляваше упорито, все пак загиваше. Пред мен се мяркаха познати думи, страниците неудържимо пожълтяваха от долу на горе, но думите въпреки това още се открояваха. Те изчезваха едва след като хартията почернееше и аз яростно ги довършвах с машата.
В това време някой тихо задраска по прозореца. Сърцето ми подскочи, хвърлих последната тетрадка в огъня и изтичах да отворя. Тухлени стъпала водеха от сутерена към външната врата. Запрепъвах се тичешком натам и тихо попитах:
— Кой е?
Гласът, нейният глас, ми отвърна:
— Аз съм…
Не помня вече как се оправих с веригата и с ключа. Щом прекрачи прага, тя веднага се притисна към мен, цялата мокра, с мокри бузи и провиснали къдрици, разтреперана. Можах да изрека само:
— Ти… Ти?… — гласът ми секна и ние се втурнахме надолу. Тя съблече в антрето палтото си и бързо влязохме в предната стая. С тих вик тя издърпа с голи ръце от печката последното топче листа, вече пламнали отдолу, и ги хвърли на пода. Стаята веднага се изпълни с пушек. Стъпках огъня с крака, а тя рухна на канапето и заплака неудържимо и конвулсивно.
Когато й помина, казах:
— Намразих този роман и ме е страх. Аз съм болен. Боя се.
Тя стана и заговори:
— Господи, колко си болен! Защо са тези мъки, защо? Но аз ще те спася, ще те спася. Как е възможно?
Виждах очите й, подпухнали от пушека и плача, усещах как студените ръце милват челото ми.
— Аз ще те излекувам, ще те излекувам — тихо повтаряше тя и се вкопчваше в раменете ми. — Ти ще го възстановиш. Защо, защо не си оставих един екземпляр?
Тя се озъби от ярост и заговори съвсем несвързано. После стисна устни и започна да събира и оправя обгорелите листове. Беше някаква глава от средата на романа, не помня коя. Тя подреди грижливо листовете, уви ги в хартия и ги превърза с панделка. Всичките й действия показваха, че е изпълнена с решителност и се е овладяла. Поиска вино и след като пи, заговори по-спокойно.
— Виждаш ли колко скъпо си плаща човек за лъжата — говореше тя, — и аз не желая повече да лъжа. Бих останала при тебе още сега, но не искам да го направя по този начин. Не искам в паметта му да остане завинаги, че съм избягала от него посред нощ. Той не ми е причинявал никога никакво зло… Извикаха го внезапно, в завода им избухнал пожар. Но скоро ще се върне. Утре сутринта ще му обясня всичко, ще му кажа, че обичам друг, и ще се върна завинаги при тебе. Отговори ми, ти може би не искаш това?
— Бедна, бедна моя — казах и аз. — Няма да допусна да го направиш. С мен ще се случи нещо лошо й не искам да се погубваш заедно с мен.
— Това ли е единствената причина? — попита тя и доближи очите си до моите.
— Единствената.
Тя страшно се оживи, притисна се към мене, обгърна шията ми и каза:
— Загивам заедно с теб. Утре сутринта ще бъда тук.
И ето последното, което помня от живота си: ивицата светлина от моето антре и в нея развита къдрица, нейната барета и изпълнените й с решителност очи. Спомням си черния силует върху прага на външната врата и белия пакет.
— Бих те изпратил, но вече не съм в състояние да се прибера сам, боя се.
— Не се бой. Потърпи няколко часа. Утре сутринта ще бъда при теб — това бяха последните й думи в моя живот.
— Шшшт! — изведнъж се прекъсна сам болният и вдигна пръст. — Тревожна е днес лунната нощ.
Той се скри на балкона. Иван чу как по коридора минаха колелцата, някой изхлипа или извика слабо.
Когато всичко утихна, гостът се върна и съобщи, че стая 120 е получила квартирант. Докарали някакъв човек, който молел да му върнат главата. Двамата събеседници помълчаха разтревожени, но се успокоиха и се върнаха към прекъснатия разказ. Гостът тъкмо отвори уста, но тази нощ наистина беше неспокойна. Гласовете още се чуваха в коридора и гостът зашепна на ухото на Иван толкова тихо, че онова, което разказа, стана известно само на поета, с изключение на първото изречение.
— Петнайсетина минути след като тя ме напусна, на прозореца ми се почука…
Онова, което болният разказваше на ухо, изглежда много го вълнуваше. Лицето му непрекъснато се разкривяваше от спазми. В очите му плуваха и се мятаха страх и ярост. Разказвачът сочеше с ръка някъде към луната, която отдавна си беше отишла от балкона. Едва когато отвън престанаха да долитат звуци, гостът се дръпна от Иван и заговори по-високо.