— Мэм, это счастье для них. Никто еще никогда не фотографировал их, они знают, что такое фотоаппарат только понаслышке, — встрял Шафи.
— Надеюсь, они не боятся?
— Нет, мэм, ну что вы, как можно ВАС бояться! — вот лжец, все свои фразы строит и произносит так, чтобы умаслить мое чувство собственной важности, и это у него стало получаться. Я уже привыкла к тому, что я «мэм», что могу быть пренебрежительной и даже властной, но неужели меня так легко поймать на такие вот дешевые фразочки и на масляную интонацию? Ведь очевидно, что это все лицемерие, и все-таки начинаю замечать, что порой играю в эту игру уже по-честному.
— Шафи, спроси, если что, я могу заплатить им…
— Мэм, Вы уже сделали для них такой подарок, который они запомнят на всю жизнь.
Да, эти женщины производят гораздо более приятное впечатление, чем обеспеченные индианки. Даже женщины в возрасте выглядят очень приятно — стройные, подтянутые тела, лица серьезные, но без печати озабоченности, спокойные, но не вялые, ни печали, ни довольства, и они совсем не выглядят тупыми. Во всем их облике есть особая красота. Вспомнились наши крестьянки — вечно скандальные, вечно недовольные суетливые крепкие бабы с лицами, на которых отложили несмываемую печать непрерывные заботы и раздражение. И самогон, конечно. Мысли о наших бабах вызвали смутное беспокойство, ну их в баню…
Подзываю, перевожу фотоаппарат в режим «Play», показываю на дисплее получившиеся фотки. От них пахнет костром, копотью и ветхой одеждой. Боже мой, сколько восторга, белозубых ярких улыбок, смеха! Шутливо толкаются, толпятся, ржут во все горло, прикрывают лица — стесняются. Вот уж не ожидала такой прыти, думала, что они уставшие… а ведь усталость у меня прочно ассоциируется с озлобленностью, мрачностью, а у них нет…
Еще час приятных, но монотонных пейзажей, и дорога переходит в серпантин. Сосновые леса взбираются вверх по ярко-зеленому бархатному травяному ковру. Как я люблю сосны! Запах смолы, вкус иголок, пушистые лапы… иногда почти что вижу, как от них исходит золотистое сияние, смешивается с густым запахом и уводит ощущения куда-то очень далеко — в давно забытые детские воспоминания, в закоулки памяти или туда, где я может быть еще только буду.
Наконец-то приезжаем на небольшую круглую площадку с видом на поля для гольфа, холмы, похожие на гигантские зеленые волны, переходящие в невысокие скалистые горы. Это конечная стоянка машин, и тут их, как ни странно, немало, несмотря на то, что туристов не видать. Бессолнечно и прохладно, иду пить чай в одно из открытых кафе, около которого стоит длинный деревянный стол и разномастные стулья… Неужели иностранец? По всем признакам похож. Пока шла, успела дорисовать его до привлекательного мужчины. С раннего детства все время хочется влюбляться, и я напропалую влюблялась во всех подряд. Иногда западала на таких уродов, что стыдно вспоминать:)
Подхожу совсем близко, и он словно почувствовал меня и обернулся. Механическая улыбка, банальное приветствие, пустые глаза, добродушно-безраличное выражение лица, — самый обычный иностранец, с которым можно обсудить разве что маршруты и цены. Но я все-таки здороваюсь и сажусь рядом… Зачем???
— Ты откуда? — автомат мужским голосом выплюнул первую по очереди фразу.
Ну почему именно «ты откуда», «куда едешь», «как долго ты уже в Индии»… что они все — из пластилина что ли? Почему не спросить «Что ты ищешь в своих путешествиях?», или «Как ты думаешь — почему эти горы навевают на меня такое настроение, как когда просыпаешься среди ночи и не понимаешь — то ли встать и прогуляться, то ли попытаться уснуть дальше», или… Да что угодно можно сказать или спросить, если душа не из картона, если хоть какая-то жизнь теплится там, но, видно, они как раз из картона…
— Из России, — отвечаю вяло, но все же натягиваю улыбку.
(Сейчас скажет — «О! Россия!!»)
— О! Россия! Никогда не был в России. Я думал, все русские девушки — высокие и крепкие, а ты больше похожа на француженку. А я из Англии. Ты была когда-нибудь в Англии?
— Нет, меня как-то не влечет в Европу. Особенно теперь… — поймет, не поймет? Нет, не понял. А сейчас скажет — «да, здесь совсем все по-другому», как будто бы не понимает, что только дебил не видит, что здесь все по-другому…
— О да! Здесь все совсем другое.
Вообще это такой стиль разговора картонных людей — они обмениваются высказываниями, на которых поставлен штамп «общепризнано» и «годится для поддержания разговора с тетушками и дядюшками из старой доброй Европы». При этом лучше не смотреть им в глаза — они в эти моменты ничего не выражают, ну то есть вообще ничего, и ощущение от общения с ними — не из приятных, мягко говоря. Если хочешь почувствовать в европейце, путешествующем по Индии, какую-то живость — покажи ему вкусную сардельку или какую-нибудь бирюльку, тогда глазки его забегают и загорятся огоньком, в котором можно додумать интерес к жизни.
— Сюда люди приезжают что-то искать, а в Европе люди работают, — засмеялся неизвестно чему.
— Я больше не работаю.
— Кем?
Толковый получается разговор… молча смотрю ему в глаза, но там ничего не изменилось — просто игла патефона перескочила на следующую дорожку, раз эта дала сбой. Какой вопрос на очереди?
— Нравится тебе Джамму и Кашмир?
— Нет, здесь слишком напряженная атмосфера, — наверное, все боятся, что в любой день может начаться война.
(Только не надо рассказывать, как тут было десять лет назад…)
— Да, десять лет назад здесь все было по-другому. На Дал-Лэйк невозможно было найти свободного места, — так много было туристов. И все приезжали сюда не на три дня, как сейчас, а на несколько месяцев. Мы не хотели возвращаться домой, здесь был наш дом, наш рай на земле, рай для тех, кто не хочет сидеть в офисе, делать карьеру, носить костюм. Это было самое романтическое место в мире, где можно было быть таким, какой ты есть. Мы устраивали на островах сумасшедшие вечеринки, здесь были лучшие ди-джеи со всего мира… — говорит так, будто все лучшее осталось позади, и теперь остались только воспоминания, и только тогда, когда он вспоминает, он по-настоящему живет. Снова пахнуло могилой. Ну все, больше не могу, как бы поскорее распрощаться с этим человеком без настоящего? …Что-то коснулось спины, и это ощущение слабым эхом отозвалось в теле. Обернувшись, вижу, что к нам идет парень, смотрит на меня… мне нравится, когда так смотрят… словно не сомневается в том, что сможет увлечь… но не потому, что самоуверен.
— О, а вот и Дэни! Дэни, а это Майя, она русская, представляешь?
— Привет, Майя, — Дэни сел напротив, и я могла рассмотреть его.
Ему, наверное, около тридцати. Приятное лицо — совсем не такое, какое считается красивым, но в нем есть что-то очень привлекательное для меня. Чуть более обычного широкие скулы, нос неправильной формы (скорее всего, следствие перелома), спокойные, но не безразличные глаза, в которых так хочется уловить проблески интеллекта и серьезности, губы, которые, кажется, было бы приятно поцеловать… И особенно нравится, что он не держит непрерывно эту фанерную слащавую улыбку на своем лице, как это делает большинство иностранцев и во время общения, и даже когда они просто молча идут. Принято считать, что эта улыбка свидетельствует о том, что все хорошо, что они довольны жизнью, и всем бы нам такие улыбки и такую жизнь. Боже упаси! Не вижу в этой застывшей гримасе ничего приятного — самая обычная дурная привычка, которую я впоследствии начала замечать и за собой после не слишком продолжительного общения с иностранцами. Состояние в эти моменты мертвое и серое, а ощущение лица — напряженное и искусственное, поэтому я решила тщательно следить за тем, чтобы во время общения улыбаться только тогда, когда действительно хочется (а хочется не так уж и часто), а в остальное время сохранять лицо спокойным и ненапряженным.
— Ты давно в Индии? — голос его мне тоже нравится.