Выбрать главу

Это ведь такая вершина Григория Чухрая! А ещё говорят — тоталитаризм. Но почему, скажи мне, тогда культура была на таком высоком уровне? Неужели ей вредна свобода?

Палома, тебе не кажется, что старая черепаха что-то слишком впала в брюзжание и менторский тон? Ты же знаешь свою соседку — перелом срастётся, как на собаке. Ну, подвернула ногу и не вовремя обратилась к врачу, так не голову же, ногу! Я ещё побегаю, девчонка 60-х, потанцую под Майины песни. А пока давай мы с тобой просто послушаем мои любимые…

* * * Пусть дни проходят, спешит за годом год, — Когда минутка грустная придёт, Я обниму тебя, в глаза твои взгляну, Спрошу: ты помнишь первую весну? Наш первый вечер и обрыв к реке, И чью-то песню где-то вдалеке? Мы нежность ночи той с годами не сожгли, Мы эту песню в сердце сберегли…
* * * Если вам ночью не спится И на душе нелегко, Значит, вам надо влюбиться В ту одну на земле, что от вас далеко.
Кто она? Где она ходит? С кем провожает зарю? Кто её под руку водит, — Ту одну на земле, половинку твою?..
* * * У подножья обелиска В карауле молодые деревца… Сядем рядом, сядем близко, Так, чтоб слышать друг друга сердца. Мне милее и дороже Человека нигде не сыскать. Разве может, нет, не может Сердце здесь, на кургане, солгать!..
* * * Над дорогой встаёт заря, Синим ветром полны моря. Ты не печалься, ты не прощайся, — Ведь жизнь придумана не зря. Будет радость, а может, грусть… Ты окликни — я оглянусь. Ты не печалься, ты не прощайся, Я обязательно вернусь…
* * * Отыщи мне лунный камень, Сто преград преодолев, За горами, за веками, В древних складах королев. Отыщи мне лунный камень — Талисман моей любви, Под землёй, за облаками, В небесах, в любой дали…
* * * Родимая земля — достоинство моё, Вся жизнь моя, не меньше и не больше. Она всегда во мне, а я уйду в неё Когда-нибудь, хотелось бы попозже.
Земля моих отцов, земля родных людей, Любовь моя, забота и награда. Наверно, земли есть и краше и теплей Наверно, есть, но мне других не надо…

Что ж, Палома, надеюсь, тебе мой рассказ помог окунуться в эпоху моей юности.

И ещё! Какие имена, посмотри — Ю. Друнина, Р. Рождественский, Е. Евтушенко, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, И. Гофф, И. Кашежева, Р. Казакова, Н. Доризо… Какое сплетение талантов! И конечно, Майя Кристалинская…

Краткая биография

Советская певица Майя Владимировна Кристалинская родилась 24 февраля 1932 года в Москве. Ещё в школе она пела в хоре ЦДДЖ (Центрального Дворца детей железнодорожников), которым руководил И. Дунаевский.

В 1950-м году Майя поступила в Московский авиационный институт, пела в институтском хоре с будущей оперной певицей Галиной Каревой.

В 1955 году Кристалинская окончила МАИ и получила распределение в Новосибирск, но очень скоро вместе со своей сокурсницей, подругой детства Валентиной Котелкиной, она вернулась в Москву и начала работать в КБ Яковлева.

В 50-е годы на экранах страны шёл фильм с участием молодой аргентинской актрисы Лолиты Торрес — «Возраст любви». Песни в её исполнении были очень популярны. Именно их, на испанском, не понимая ни слова, но с отличным произношением и стала петь Майя Кристалинская. Её приняли в молодёжный хор при Центральном доме работников искусств (ЦДРИ).

Руководительница хора сказала Майе: «Для нашего репертуара ты в солистки не годишься. Твоему голосу нужна песня особая, негромкая, идущая от души. Там ты королева. Иди в «Первый шаг» (Эстрадное объединение Э.С. Разниковского — Палома).

В 1957 году Майя Кристалинская выступала на Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве, а после его окончания она становится солисткой оркестра Олега Лундстрема. Дебют Майи состоялся в Харькове — никому не известную москвичку приняли сразу. Последовали гастроли в других городах.

В том же 1957-м она вышла замуж за участника ВТЭК (Врачебного театрального-эстрадного коллектива) Аркадия Арканова (теперь — российского сатирика, драматурга, писателя, ведущего телевизионных передач). Они познакомились 30 апреля. Второй раз встретились в знаменитом ресторане ВТО. Третья встреча состоялась на День Победы. Арканов сделал Кристалинской предложение. 1 июня 1957 г. они поженились. Родители молодых не были в восторге от выбора детей.

— Ты с ним жить не будешь! — сказала Майе одна из подруг. Так и случилось.

Из интервью с Аркадием Аркановым:

Майя действительно была моей женой, я не делаю из этого никакого секрета. Мы познакомились с ней чисто случайно в 1957 году, во время Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве. Я был тогда больной на девушек и женщин с хорошим слухом. Для меня главным было в женщине помимо, конечно, внешности, чтобы она была с юмором и музыкальна. Если без юмора или без слуха — всё, не получается… Я очень быстро влюбился в Майю, а она — в меня. Спустя два месяца мы расписались, а ещё через семь расстались. Объяснить причину тут невозможно. Но должен сказать, что до конца её дней мы сохранили хорошие, тёплые и нормальные человеческие отношения.

В конце 50-х Лундстрему приказали сверху сократить состав оркестра и вокалистов. Жертвой стала недавно пришедшая Майя. Поступило предложение от Эдди Рознера, которому в ансамбль требовалась солистка после ухода Ирины Бржевской. Джазовым вокалом Майя не владела, и ей достался лирический репертуар.

В 60-е годы Майя Кристалинская пела в фильмах «Жажда», «Цепная реакция», «Карьера Димы Горина», «Большая руда», «Был месяц май», «Суд сумасшедших». Пластинка «Мы с тобой два берега» вышла невиданным доселе тиражом — 7 млн. экземпляров — и разошлась мгновенно.

Певица одной из первых исполнила на эстраде песенку Булата Окуджавы «Ах, Арбат», звучавшую до этого только в магнитофонных записях. С декабря 60-го Майя Кристалинская стала петь в очень популярной радиопередаче «С добрым утром!».