В этой книге, не забывая о других регионах, мы стремились главным образом описать и понять жизнь народа майя низменностей. Эта история, начиная с появления первых городских центров с каменной архитектурой, предстает перед нами во всей своей сложности, которая будет только увеличиваться по мере накопления знаний. Причиной сложности является политическая раздробленность страны. Действительно, майя так никогда и не смогли, несмотря на некоторые попытки, создать империю или царство, которое бы контролировало всю их территорию. Вместо этого мы видим множество соперничающих городов-государств, различных по размерам и политической значимости. Хотя каждый из этих городов являлся частью единой цивилизации, их история и их художественные достижения различны. Современное состояние исследований позволяет проследить в общих чертах династическую и военную историю, историю архитектуры и керамики и т.д. дюжины городов, что могло бы явиться предметом одной или нескольких книг. Поэтому мы предлагаем удовольствоваться здесь обозначением общих тенденций при помощи избранных примеров.
Первые следы присутствия человека в средней части Америки относятся к палеоиндейскому периоду (10 000—8000 лет до н.э.), в течение которого маленькие кочевые группы охотников и собирателей бродили по Новому Свету и использовали простые орудия из обтесанного камня. На территории майя их следы обнаруживаются редко, дают мало информации. Гораздо больше сведений имеется о следующем, «архаическом» периоде (8000—2000 гг. до н.э.), когда возникают постоянные поселения. Наиболее древние «хутора» или деревни появились сразу же, как только продовольственные ресурсы стали достаточно обильными, чтобы обеспечить оседлый образ жизни. Так, в поселение Серро де лас Кончас (5500—3500 гг. до н.э.) на берегу Чьяпас люди приходили в течение всего года, особенно же в сухой сезон. В течение тех месяцев, когда на земле было трудно найти дичь и дикие растения, в лагунах ловили креветок и собирали раковины. Рыболовы варили съедобных моллюсков в печах, кипятили воду, помещая нагретые камни в калебасы (бутылочные тыквы) и затем извлекали готовых моллюсков из раковин с помощью своих каменных орудий. В Белизе большая часть древних стоянок находится около рек или месторождений кремня. В этих первых поселениях еще не знали керамики, но уже начинали культивировать растения и делали первые попытки садоводства. Глиняная посуда появляется на территории майя между 2000 и 1000 гг. до н.э. Дата 2000 г. до н.э. условно принята как начало доклассического периода, когда майя окончательно перешли к оседлости.
Условиями, необходимыми для возникновения такой относительно сложной цивилизации, как цивилизация майя, были оседлость и земледелие как основной способ получения средств к существованию. И хотя достаточно давно поселения майя стали оседлыми, занимая наиболее благоприятные природные ниши, эти ниши привели к созданию деревень, но не к рождению цивилизации; последнее стало возможным только после широкого распространения производства продуктов питания, позволяющего существовать многочисленному населению на достаточно обширной территории.
Теосинте (teosinte) (Zea Mexicana) — это дикий предок маиса. Он появляется в весьма примитивных видах около 4350 г. до нашей эры в долине Оахаки, а после 3500 г. до н.э. — в долине Теуакана, после 3000 г. до н.э. — на берегу Чьяпас, в Белизе и около озера Иохоа (Гондурас). Таким образом, жители низменностей пытались окультурить маис, намного раньше, чем начали жить в постоянных поселениях и освоили гончарное дело. Потребовалось несколько тысячелетий, чтобы отбор наиболее крупных колосьев и зерен позволил создать растение, представляющее экономический интерес.