Сейчас - что? Этого он и сам не знал. Просто старая шарманка доиграла до конца пластинки, заведенной еще в детстве... Да он просто робот! И если бы только он...
Индия приближается с каждой минутой, и все больше размываются очертания редакции, курсов по йоге, рейки, психологических семинаров, тантрических тренингов, кухонных философских споров до утра и до тошноты, и уже не так важно, что поиски единомышленников окончились полным крахом, - я начинаю новую жизнь. Что-то во мне знает наверняка, что я больше никогда не вернусь назад.
...- Ну и убирайся, маленькая сучка! Я всегда знал, что ты найдешь себе другого, и тебе будет наплевать на мои чувства... Ты никогда меня по-настоящему не любила. Очень сочувствую твоему новому избраннику, ведь ты и об него точно так же вытрешь ноги...
- У вас пледы есть? А то спать хочется.
- Да, сейчас принесу.
Черные окна иллюминаторов, весь самолет дрыхнет, смешно открыв несколько десятков ртов.... Плед жестковат, ну ничего, сойдет...
...Двери редакции захлопнулись. Прохладный августовский вечер совсем не такой, как обычно, - мир изменился, в воздухе звенит волнительное и радостное предвосхищение, и вся летняя столичная суета на Пушкинской похожа на картонную декорацию, которая вот-вот упадет. Все стало полуреальным, ничего не значащим в сравнении с тем, что высвободилось и звало неизвестно куда. Меж домов загорается закат и на короткое мгновение вспыхивает сквозь дома, - как будто зовет со всех сторон. Куда?
Разрушилась мечта о революционной журналистике, поворачивающей вспять консервативные умы, взрывающей предрассудки, горящей духом новых идей, новых открытий... да с самого начала это было понятно, но я верила до последнего, закрывала глаза на очевидное - трусость это, конечно, но как признаться себе в том, что уже давно делаешь не то, что по-настоящему хочешь? Как открыть глаза и увидеть, что слился с безликой биомассой, как перестать катиться по накатанной и вылезти из этой смертельной воронки?...
- Уже Ашхабад?
Полусонная бреду по коридору, плюхаюсь в кресло. Три часа в транзитном зале, потом еще три часа полета, - через шесть часов я в Дели... Дели... как необычно, не могу поверить - "я лечу в Индию", ну надо же!.. и какая же свинья придумала эти дырявые голые металлические сидения в транзитном зале? Ни сесть, ни лечь... Подвесила бы за яйца того кретина, который придумал эти сиденья... битый час пытаюсь устроиться, одни кошмары в голову лезут.
...Страшно было вот так броситься вниз головой в полную неизвестность, последовать тревожному и настойчивому зову, перечеркнув все устойчивое и понятное. Как ушла с работы, месяц гуляла по лесу, ползала по Интернету, смотрела - чем мир дышит, читала... я снова могла много читать, но старые книжки не пошли, а новые - такие, чтобы увлекли, не попались, и в начале сентября в моем кармане уже лежал загранпаспорт, билет с годовой открытой датой обратного вылета и виза в Индию. Попрощавшись со всей прошлой жизнью, я закрыла дверь своего дома, которая тут же затерялась в бесконечной веренице событий и явлений.
(2)
Уже 15 часов, как мы въехали в горное ущелье и тащимся по узкому серпантину, где едва разъезжаются автобус и джип. Левая сторона автобуса то и дело зависает над пропастью, камни вырываются из-под колес и стремительно уносятся в бездну, а если высунуться из окна и посмотреть вниз, возникает полная иллюзия, что колеса уже почти сорвались в пропасть и автобус вот-вот начнет падать. Индусы, сидящие рядом, не обращают на это никакого внимания. Что это - твердый характер или безразличие к жизни? Я слышала, что случаи срывов автобусов в пропасть не так уж и редки в Индии, и то и дело возникает легкий испуг, всплеск адреналина и мысль, что Я не могу умереть вот так - некрасиво, невнушительно, из-за оплошности какого-то там водителя.
Тридцатичасовое заключение в автобусе измотало меня вконец. Тело болит от усталости и долгого вынужденного сидения, и мне уже нет никакого дела до гор за окном. Неужели это Гималаи? Невысокие, серые, с редкой растительностью, абсолютно неприветливые и очень похожие друг на друга. К таинственному слову "Гималаи" эти горы имеют отношения не больше, чем огрызок к яблоку, и все-таки это были именно они - правда, лишь предгорья, бесконечными километрами дорог наматывающиеся на колеса нашего автобуса. Внизу по большим камням течет неширокая река цвета бетона, изредка выглядывает солнце, и все мысли - только о том, когда же кончится эта монотонная тряска.
Шумная компания иностранцев, веселившаяся всю ночь, теперь тоже выглядит блекло, - все устали от суток дороги и лениво обмениваются впечатлениями, планами, информацией о ценах и отелях, не отдавая себе отчета в том, что идут уже по второму, а то и по третьему кругу. Разговор живет своей жизнью и не хочет прекращаться, принося уже не впечатления, а лишь утомление и скуку. ...Не хочу ни слушать такие разговоры, ни участвовать в них. Приятно чувствовать себя подвешенной в пространстве и времени, не связанной ни с кем никакими планами.
Деревни, люди, бесконечная череда домиков вдоль дороги, они живут здесь... рождаются, живут, рожают и умирают - прямо здесь... непостижимо... маленькой я гуляла темными вечерами осенью или зимой, смотрела на светящиеся окна домов, заглядывала: фигурки людей... говорят, едят, ходят, жестикулируют, ...они там живут... Почему-то каждый раз становилось ужасно неуютно, словно смещалось обычное восприятие, я переставала быть собой и становилась вон тем человеком, вон тем... точнее я становилась чем-то "между" нами - зависала посередине, и это вселяло ужас - ужас потери индивидуальности, себя. Неужели они там живут... неужели может быть какая-то жизнь помимо меня, там где меня нет и не будет? В этом что-то перекликалось со страхом смерти из раннего детства: лежа в кровати я плакала, представляя, что когда умру, жизнь будет продолжаться, но уже не для меня, меня уже не будет НИКОГДА... Я так и не смогла смириться с этим "никогда", - с этим невозможно смириться, это можно замазать, выбросить, заставить себя перестать об этом думать, и кто знает - что еще я забываю, намеренно предавая забвению целые куски своей жизни...