Щоправда, його жителі ще ходили вулицями, обмінюючись сполоханими вигуками. Дехто зумів заховатися від цього граду каміння, але вони були приречені нарівні з усіма іншими. Багато кинулися навтіки у своїх автомобілях, але незабаром і вони корчилися в лютих спазмах невтримної блювоти. Мало кому пощастить дожити до ранку. їхні тіла лежатимуть на багато миль навколо міста. Евакуювати таких було б цілковитим безглуздям, бо від неминучого кінця їх відокремлювало лише кілька годин.
Ніхто не міг передбачити, кого ще овіє цим подувом мовчазної смерті. Реактивні літаки снували в усіх напрямках, вимь рюючи ступінь радіації за допомогою найчутливіших приладів. Найбільшу частку радіоактивності прийняли на себе Каліфорнія і, меншою мірою, Арізона. Але небезпечні доза випромінювання мали вразити людей також у межах широкої смуги, яка проходила через центр штату Ньго-Мексіко, північна частина якого, включаючи міста Геллап і Санта-Фе, мала дістати найчутливі-шии удар уже знесиленого демона. Будуть і інші осередки радіації — хоч і не такі смертоносні для живих істот — у межах мало не цілого континенту.
Бригадний генерал Артур Шерідан безпомилково передбачив хід подій. Навіть війна не змогла б спричинити такої бурхливої, просто-таки вибухової реакції населення у великих американських містах. Можна було б урятувати тисячі жителів, відверто порекомендувавши евакуацію. Але вимагати від населення спокою, у той час як з Вашінгтона летять повідомлення про екстрену евакуацію персоналу посольств, дипломатів і політиків, означало переоцінювати довірливість народу. Націю, вигадувану на політичному крутійстві та відвертій брехні, неможливо було примусити всерйоз поставитися до президентських закликів віратя урядові та зберігати спокій. Щоправда, за тими закликами ховалися добрі наміри, але, навчені гірким досвідом, люди не вірили більш нікому й нічому.
Один вибух в обстановці газетної істерії перетворився на справжню атомну пошесть, яка звалилася на країну. Віддалені спалахи грози здавалися відблисками ядерних пожеж. Непевність, страх, а за ними і відверта паніка охопили всі найбільші міста Сполучених Штатів. За лічені години стали явою пророцтва про близький кінець світу, такі поширені в останні роки.
Над ранок усі американські міста наслідували приклад офіційного Вашіагтона. Лише небагатьом, тим, хто дізнався яро вибух атомної бомби раніше, пощастило втекти ще до того, як усі шосе, мости й тунелі були вщерть забиті потоком машин. Люди знавісніли від жаху, і хто міг би дорікнути їм за це? Президент Даулінг зробив непростиму помилку, приховавши деякі факти. Те, що він сказав, було правдою. Але правдою нечесною через недомовки. І досить було лиш одному газетяреві дізнатися про листи, одержані мерами десяти міст, як ця новина блискавкою облетіла країну по всіх каналах радіо, телебачення й телеграфу. Людей опанувала гостра тривога, вони обурювалися тим, що від них приховали лравду, і навіть та слабенька віра в заяви політиків, яка ще жевріла в них, потонула в бурхливих виявах сліпого руйнування, масштаби яких залишили далеко позаду найсерйозніші заворушення минулих років. Цього разу майже не було кому приборкувати правопорушників — і підрозділи Національної гвардії, і поліція влилися в потік ошалілих утікачів.
Ця сліпа, розпачлива, панічна втеча призвела до більших жертв, ніж вибух бомби на вершині Сан-Горгоніо.
Бо той вибух, боялися люди, був лише початком.
Атомний джин вихопився з пляшки і пішов гуляти по країні.
13
«Не забувай, ані на мить не забувай, що десь є три атомні бомби, про які ми досі не знаємо нічого. Три бомби — і вони, певно, в трьох різних містах. Три бомби, які можуть знищити мільйони беззахисних людських істот. Не забувай про це, Боб Вінсент. Ані на мить. Думай про найгірше. Думай про Нижній Манхеттен. Думай про Сент-Луїс, де живе твоя власна сім'я. Про Сьюзен та дітей. А втім, вони живуть у передмісті. Так, але ти ж не знаєш, де вона, та клятуща бомба. Може, її взагалі немає в Сент-Луїсі… Прокляття, годі скиглити… починай думати! Думай про найгірше. Думай про Нижній Манхеттен…»