Когда он ушел, маленький кокни с острым носом хихикнул: "Думает, что он настоящий джентльмен, не так ли? Но он не эльф.
Другой человек сказал: "Кажется, по мне он достаточно джентльмен. Во всяком случае, его пятерки хороши". Альфи опрокинул пустую кружку. Он бросил на всех проницательный взгляд и усмехнулся. -- "Вы бы не узнали настоящего джентльмена, никто из вас, если бы он подошел и угостил вас. Я, нет, я узнаю джентльмена, когда только увижу его. одевается и говорит как джентельмен, но я уверен, что это только не он!" Толстый хозяин застучал по стойке молотком. "Время, господа, пожалуйста!" Тед Блэкер, бывший капитан Ольстерских стрелков, оставил такси в Чипсайде и пошел по Мургейт-роуд. Улочка Half Crescent Mews находился примерно на полпути к Олд-стрит. Номер четырнадцать находился в самом тупике конюшен, четырехэтажное здание из выцветшего красного кирпича. Оно было раннего викторианского периода, и когда все остальные дома и квартиры была конюшней, процветающей мастерской по ремонту карет. Были времена, когда Теду Блэкеру, не отличавшемуся богатым воображением, казалось, что он все еще чувствует смешанные запахи коней, кожи, краски, лака и дерева, витающие над конюшнями. Войдя в узкий мощеный переулок, он снял шинель и ослабил полковой галстук. Несмотря на поздний час, воздух был еще теплым и влажным, липким. Блэкер не имел права носить ни галстук, ни что-либо, относящееся к его полку. Опальные офицеры таких привилегий не имеют. Это не беспокоило его. Галстук, как и его одежда, его речь и манеры, теперь были нужны. Часть его имиджа, необходимого для роли, которую он должен играть в мире, который он ненавидел, в мире, который очень плохо к нему отнесся. Мир, который возвысил его до офицера и джентльмена, позволил ему заглянуть в Рай только для того, чтобы вышвырнуть его обратно в канаву. Настоящая причина удара - и в это Тед Блэкер верил всем сердцем и душой - настоящая причина заключалась не в том, что его поймали на мошенничестве в карты, и не в том, что его поймали на краже полковых денег. Нет. Настоящая причина заключалась в том, что его отец был мясником, а мать до замужества была горничной. За это, и только за это, его выгнали со службы без гроша и без имени. Он был лишь временным джентльменом. Когда он им был нужен - всё было прекрасно! Когда он стал им не нужен - вон! Вернуться к нищете, чтобы зарабатывать на жизнь. Он подошел к номеру четырнадцать, отпер входную дверь, выкрашенную в серый цвет, и начал долгий подъем на вверх. Лестницы были крутыми и изношенными; воздух был влажным и душным. Блэкер сильно вспотел, когда добрался до последней площадки. Он сделал паузу, чтобы отдышаться, говоря себе, что он очень не в форме. Он должен что-то с этим делать. Возможно, когда он со всеми деньгами попадет в Южную Америку, ему удастся вернуться в форму. Согнать брюшко. Он всегда был увлечен физическими упражнениями. Сейчас ему было всего сорок два года, и он был слишком молод, чтобы позволить себе это.
Деньги! Фунты, шиллинги, пенсы, доллары американские, гонконгские... Какая разница? Все это были деньги. Прекрасные деньги. На них можно было купить любые вещи. Если они у вас были, вы были живы. Без них вы были мертв. Тед Блэкер, отдышавшись, пошарил в кармане в поисках ключа. Напротив лестницы была единственная большая деревянная дверь. Она была окрашена в черный цвет. На ней, был большой, золотой дракон, изрыгающий пламя. Эта наклейка на двери, по мнению Блэкера, была всего лишь надлежащим экзотическим штрихом, самым первым намеком на запретную щедрость, на радости и недозволенные удовольствия, которые скрывались за черной дверью. Его тщательно подобранная клиентура состояла в основном из нынешних молодых людей. Только две вещи требовались Блэкеру для вступления в его клуб драконов: осторожность и деньги. Много и того и другого. Он шагнул в черную дверь и закрыл ее за собой. Темнота была наполнена успокаивающим и дорогим гулом кондиционеров. Они обошлись ему в приличную сумму, но это было необходимо. И стоила того в конце концов. Люди, приходившие в его Клуб Драконов, не хотели вариться в собственном поту, занимаясь своими разнообразными, а порой и сложными любовными приключениями. Одно время отдельные кабинки были проблемой, но в конце концов ее решили. По большей стоимости. Блэкер поморщился, пытаясь найти кнопку освещения. На данный момент у него было менее пятидесяти фунтов, половина из которых была предназначена парням-хулиганам из кокни. Июль, и август тоже были определенно жаркими месяцами в Лондоне. Какое дело? Сдержанный свет медленно просачивался в длинную, широкую комнату с высоким потолком. Какое дело? Кого это волновало? Он, Блэкер, долго не протянет. Ни хрена не вероятно. Не с учетом того, что ему причитается двести пятьдесят тысяч фунтов. Двести пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Семьсот тысяч американских долларов. Это была цена, которую он запросил за двадцать минут кинопленки. Он получит свою цену. Он был в этом уверен. Блэкер подошел к маленькому бару в углу и налил себе слабого виски с содовой. Он не был алкоголиком и никогда не прикасался к наркотикам, которые продавал: марихуану, кокаин, травку, различные бодрящие таблетки и, в прошлом году, ЛСД... Блэкер открыл небольшой холодильник, чтобы достать лед для своего напитка. Да, от продажи наркотиков были деньги. И все же не слишком много. По-настоящему большие деньги зарабатывали большие мальчики.