Вечером, в самый канун Нового года, в одной из квартир Н-ска раздался звонок. Открывшая дверь женщина увидела девушку и молодого военного летчика.
– Здесь живет майор Парфенов?
– Да. Я его жена. Но только он…
– Знаю, – сказал летчик. – Он просил вас поздравить с праздником и передать вот это, летчик протянул женщине букет небольших темно-алых и розовых цветов.
– Боже мой, откуда? Он же…
– Да-да, – улыбнулся летчик. – Они не магазинные, они – из «Красной пустыни», там их тьма.
– Да проходите же! Я вас чаем угощу, расскажете толком.
– Спасибо, но у нас ещё несколько адресов. А там всё в порядке. Они скоро вернутся…
Затихли шаги на лестнице, а женщина всё ещё стояла в раскрытой двери, прижимая к груди цветы и пытаясь представить себе эту неведомую «Красную пустыню», где в конце декабря алыми огоньками загораются тюльпаны и маки.