Сигнальщик машет рукой. Юра кричит лебедчику: «Давай вперед!» Лебедка заработала, трос натянулся так, что, кажется, тронь его — зазвенит. Подтягиваемая тросом ноша идет с трудом, цепляясь за пни, взрывая горы снега. Увы, она не дошла до складской площадки: лопнул кронштейн. Лебедчик заругался на чем свет стоит. Подозвал Юру.
— Дуй в поселок за кронштейном.
— А разве нет запасного? — наивно спрашивает Юра.
Лебедчик смотрит на него точно так же, как смотрел доброй памяти школьный учитель Апельсин Салатыч, когда Юра у доски нес великую чепуху. Под этим красноречивым взглядом юноша горит со стыда и направляется по тропке к поселку, в душе радуясь, что хоть ноги разомнет на ходу. Навстречу попадается бригадир Зыков.
— Куда, дружок? За кронштейном? Вертай обратно. Их, брат, еще вчера не было. В район за ними послали, в цереме, да привезут ли, кто знает…
— Что же делать?
— Пошли к костру.
У костра собралась вся бригада. Юра по простоте душевной думал: вот будет шуму-гаму! А ведь ничего. Люди устраивались вокруг огнища возможно удобнее: кто на еловых ветках, кто на чурбаке, кто мастерил подобие кресла, вбивая колья в глубокий снег. «Видать, дело привычное», — соображает Юра. Дуня Петялина вынула из корзинки сковородку, поставила ее на каменные угли и положила кусок свинины. Аппетитный запах жареного разлился в морозном воздухе.
— Вот и закусим, бывало, — потянул носом лебедчик.
— Только тебя и угощать, — отозвалась Дуня. — И так добро кронштейны ломаешь.
— Жарким накормишь, так не сломается кронштейн, — гоготнул лебедчик.
Дуня уставила руки в боки и под дружный хохот лесорубов закидала лебедчика вопросами.
— У тебя? Не сломается? Да бывало ли когда такое?
А лебедчику хоть бы что. С невозмутимым видом он очистил топором от сучьев длинный березовый прут. Заострив конец прута, насадил на него ломоть хлеба, густо посоленный, и стал жарить над пламенем костра.
Дуня изумленно уставилась на него.
— Что-ты делаешь? Ведь спалишь хлеб…
— Ты, девонька, не спали чего-нибудь, — ответил лебедчик, переворачивая ломоть то одной, то другой стороной. Когда же он стал с аппетитом есть поджаренный, хрустящий на зубах хлеб, у Юры засосало под ложечкой. И он последовал примеру лебедчика.
На тропке появился Иван Иванович, но, заметив собравшихся у костра, свернул в сторону и заприхрамывал вдоль опушки.
— Иваныч, иди сюда погреться! — гаркнул Бызов.
Мастер, будто не слыша, уходит все дальше и дальше. И Юре становится грустно. Он смотрит на удаляющуюся фигуру мастера и думает: «Он уходит подальше от греха. А я? Чем же лучше я, согревающий у костра ноги, озябшие в пору безделья?..»
В воскресенье в клубе концерт. Афиша, намалеванная лиловыми чернилами на обороте старого плаката, косо прибитая над прилавком продовольственного ларька, заставила Юру улыбнуться. И слово-то концерт в этом медвежьем углу звучало, как насмешка. «Где же они тут ставят свои концерты? Не на конюшне же, в самом деле», — думал Юра. Спросил об этом продавщицу.
— Зачем на конюшне! — обидчиво глянула она. — У нас клуб есть…
Широким ножом она ловко отрезала полбатона хлеба, положила на весы и, косясь глазом на стрелку, закончила прерванную фразу:
— …Не хуже вашего, городского…
— Что ж, посмотрим.
— Милости просим.
Вечером, собираясь в клуб, Юра обратил внимание на свои помятые брюки. Выутюжить бы надо… А для чего? Подумаешь, театр! Сойдет и так.
Все же руками, как мог, разгладил особенно мятые места, попытался выправить чуть заметные старые складки.
На улице у склада перед ним вытянулся, взяв под козырек, Васька Белый.