Это ему не мешает знать, потому что Штерны — лютеране. И я отправил мое письмо. Вы понимаете, что старому Штерну окажется неудобным перейти к Бюсселинку и Ватерману, если его сын будет у нас в конторе. Мне очень интересно, что он ответит.
Однако возвращаюсь к своей книге. Недавно я проходил по Кальверстраату и остановился перед кофейной лавкой. Владелец был занят сортировкой партии «явы» (сорт обыкновенный, светло-желтый, марка «черибон», легкий брак, смешано с кофейными отбросами); это меня очень заинтересовало, ибо я на все обращаю внимание. Вдруг я заметил господина, который стоял у витрины книжной лавки; он показался мне знакомым. Как будто бы он меня узнал, потому что наши взгляды непрерывно встречались. Должен признаться, что я так поглощен был созерцанием кофейных отбросов, что не сразу заметил то, что увидел лишь позже, а именно — что он очень бедно одет; в противном случае дело на этом бы и кончилось. Но мне вдруг пришло в голову, что это, быть может, какой-нибудь представитель немецкой фирмы и что он ищет солидного маклера. Действительно, он был похож и на немца и на коммивояжера. Это был очень светлый блондин с голубыми глазами, а в его манере держаться что-то обличало иностранца. Вместо подходящего по сезону зимнего пальто у него через плечо висело нечто вроде шали или пледа, словно он только что приехал. Я подумал, что передо мной возможный клиент, и дал ему свою карточку: «Ласт и К0, кофейные маклеры, Лавровая набережная, № 37». Он прочитал ее при свете газового фонаря и сказал:
— Благодарю вас, но я ошибся. Мне показалось, что я имею удовольствие видеть перед собой старого школьного товарища, но... Ласт... Его звали не так.
— Простите, — сказал я (я всегда очень вежлив). — Я господин Дрогстоппель, Батавус Дрогстоппель. Ласт и К0 — это только фирма, кофейные маклеры, Лавровая наб...
— Дрогстоппель? И ты не узнаешь меня? Ну-ка, вглядись хорошенько.
Чем больше я в него всматривался, тем больше вспоминал, что часто его видел, но лицо его, странное дело, вызывало у меня такое чувство, будто я вдыхал запах духов. Читатель, не смейся над этим сравнением, ты скоро увидишь, откуда оно. Я уверен, что на нем не было ни капли духов, и тем не менее от него пахло чем-то приятным и сильным, что напоминало... напоминало... и тут я вспомнил!
— Это вы? Тот, который меня спас от грека?
— Конечно. Я самый. А как ваши дела?
Я рассказал, что нас в конторе тринадцать и как много у нас работы. Затем я спросил, как его дела, о чем потом пожалел, потому что мне показалось — обстоятельства у него не блестящие, а я не очень уважаю бедных; я полагаю, что обыкновенно бедность неразлучна с собственной виной, и господь не покинул бы того, кто верно ему служит. Если бы я ему просто сказал: «Нас в конторе тринадцать... Всего хорошего», — я бы от него отделался. Но после обмена несколькими вопросами и ответами это стало уже трудно. С другой стороны, смею указать и на то, что в подобном случае вам не пришлось бы читать эту книгу, потому что она возникла именно вследствие этой встречи. Всегда, во всяком обстоятельстве надо замечать хорошую сторону. Кто не делает этого — вечно недовольные люди, а я их не выношу.
Да, предо мной стоял тот самый человек, который вырвал меня из рук грека! Не подумайте, однако, что я был взят в плен морскими пиратами или же воевал в Леванте! Я уже вам говорил, что после свадьбы мы с женой поехали в Гаагу. Мы посетили дворец принца Маурица, купили фланель на Веенерстраате. Это была единственная поездка для отдыха, которую позволили мне дела, — ведь у нас так много работы. Нет, не в Леванте, а у нас в Амстердаме он из-за меня разбил в кровь нос греку. Впрочем, он всегда вмешивался в дела, которые его не касались.
Это случилось, помнится, в тридцать третьем либо тридцать четвертом году, в сентябре, потому что в Амстердаме была как раз ярмарка. Я учился латыни, так как родители собирались сделать из меня пастора. Впоследствии я часто задавал себе вопрос: для чего нужно учить латынь, если и по-голландски можно прекрасно сказать «бог велик»? Итак, я учился в латинской школе — нынче она называется гимназией, — и у нас была ярмарка, то есть в Амстердаме. На Вестермаркте[10] стояли небольшие лавчонки. Если ты, читатель, амстердамец и приблизительно одних лет со мной, ты, вероятно, вспомнишь, что среди этих лавок одна особенно привлекала покупателей; причиной тому была черноглазая девушка с длинными косами, одетая как гречанка. Отец ее был грек, по крайней мере походил на грека. Они торговали парфюмерией.