Часто, когда я проходил по этой дороге, мне казалось, что я непременно наткнусь здесь на экипаж с путешественниками, увязшими в болоте еще в прошлом столетии и всеми забытыми. Но этого ни разу не случилось. Я предполагаю поэтому, что все когда-либо ездившие по этой дороге в конце концов добирались до цели.
Но было бы ошибочно судить о главном яванском шоссе по лебакской дороге. Яванское шоссе, со множеством боковых ответвлений, проложенное руками тысяч туземцев, которых согнал и сгноил здесь маршал Дандельс[44], действительно великолепное сооружение.
Ни один почтовый тракт в Европе — даже в Англии, России или Венгрии — не может сравниться с яванскими. Через высокие хребты, мимо пропастей, куда страшно заглянуть, галопом мчится тяжело нагруженная карета. Кучер сидит на козлах как прикованный, часами, а то и целыми днями, размахивая тяжелым кнутом с железной ручкой. Он умеет точно рассчитать, когда и как надо придержать дрожащих от страха лошадей, чтобы после быстрого спуска с горного склона там на углу...
«Боже мой! Дороги... больше нет! Мы летим в пропасть! — вопит неопытный путешественник. —Тут нет дороги, тут обрыв!..»
Да, так кажется. Но дорога сворачивает, и как раз в тот момент, когда кажется: еще один скачок—и передние лошади потеряют почву под ногами, они круто поворачивают и проносят карету мимо опасного поворота. Они взлетают на откос, который за минуту до того не был виден, и пропасть остается позади.
Бывают мгновения, когда повозка держится на колесах только с внутренней стороны описываемой ею дуги: центробежная сила приподнимает с земли наружные колеса. Нужно хладнокровие, чтобы не зажмурить глаза, а кто впервые путешествует по Яве, пишет родным в Европу, что пережил смертельную опасность; но местные жители смеются над этим страхом.
Я вовсе не собираюсь—особенно в начале моего рассказа — долго занимать внимание читателя описанием селений, ландшафтов или зданий. Я боюсь, как бы не отпугнуть его чрезмерной обстоятельностью, и только в дальнейшем, когда почувствую, что завоевал его доверие, когда по его взглядам и жестам замечу, что его волнует судьба героини, бросающейся с четвертого этажа, —только тогда я, гордо презрев все законы земного притяжения, предоставлю этой героине парить между небом и землей, а сам тем временем отведу сердце подробным описанием красот ландшафта или здания, выстроенного как будто нарочно для того, чтобы дать мне удобный предлог к растянувшемуся на много страниц трактату о средневековой архитектуре.
Все старинные замки похожи друг на друга. Для них обязательно смешение стилей разных эпох. Основная часть здания относится ко временам более ранних царствований, чем пристройки, сделанные в годы правления того или иного позднейшего короля. Башни находятся в состоянии разрушения...
Милый читатель, никаких башен не существует. Башня — это идея, мечта, идеал, символ, нестерпимое преувеличение! Существуют лишь недостроенные полубашни и... башенки. Воодушевление, собиравшееся увенчивать башнями здания, которые воздвигались в честь того или иного святого, пылало не настолько долго, чтобы его хватило на доведение замысла до конца, и потому шпиль, указующий верующим на небо, обычно оказывался значительно ниже, чем предполагалось. И только скромные башенки, шпили сельских церковок, достигали должной высоты.
Поистине для европейской цивилизации вовсе не лестно, что ей лишь в редких случаях удавалось доводить до конца свои грандиозные замыслы. Я не имею здесь в виду начинаний, которые приостанавливались из-за отсутствия материальных средств для их завершения. Кто хочет верно меня понять, пусть отправится посмотреть на Кёльнский собор. Пусть проникнется величием замысла, возникшего в душе его строителя, Герхарда фон Риль... Постарается понять силу веры в сердцах людей, которая позволила зодчему начать такую постройку и ее продолжать... понять мощь незримого религиозного чувства, которому для своего зримого выражения потребовался такой колосс... И пусть он сравнит этот могучий порыв с тем направлением, в каком несколько веков спустя были возобновлены строительные работы с той стадии, на которой они остановились.
44
Дандельс Гендрик Виллем — генерал-губернатор Явы с 1808 по 1811 г. Его жестокое правление вызывало протесты и даже бунты среди населения, и в 1811 г. голландское правительство было вынуждено отозвать его с Явы. Построенное при нем шоссе тянется от Аньера, расположенного на крайнем западе Явы, у Зондского пролива, до Баньювинга, расположенного в юго-восточном углу Явы, против острова Бали.