Я говорю — приблизительно, ибо если всякое определение трудно, то это тем более относится к описанию личности, сильно отличающейся от обычной. Вот почему романисты так часто делают своих героев дьяволами или ангелами. Изобразить белое или черное нетрудно, труднее верно передать оттенки, лежащие между ними, если хочешь держаться правды и не злоупотребить ни темным, ни светлым.
Я чувствую, что портрет Хавелаара, который я пытался набросать, далек от совершенства: материал, имеющийся в моем распоряжении, настолько разнообразен, что затрудняет мое суждение своей избыточностью. Поэтому я буду дополнять его характеристику по мере того, как будут развертываться события, которые я намерен вам описать. Одно бесспорно: это был необыкновенный человек, и изучить его стоило труда. Вот я уже сразу ловлю себя на том, что забыл упомянуть об одной из главных его черт, — то, что он с одинаковой быстротой и одновременно схватывал веселую и серьезную сторону вещей, вследствие чего в его манере говорить всегда проявлялся, помимо его намерения, своеобразный юмор, который нередко вызывал в слушателях сомнение, проникнуться ли глубоким чувством, господствовавшим (в его словах, или смеяться шутке, которая вдруг нарушала всю серьезность этих слов. Как ни странно, но ни его внешность, ни его манера выражать свои мысли и чувства почти не носили на себе отпечатка его прежней жизни. Хвастаться своей опытностью — нелепейшая мода нашего времени. Есть люди, которых пятьдесят или шестьдесят лет несло по течению речонки, по которой они, по их мнению, плыли, и которые обо всем пережитом могут рассказать лишь то, что они переезжали с набережной А на улицу Б, и ничего нет обычнее, как похвальба своей опытностью именно тех, кто так спокойно дожил до старости. Другие обосновывают свою претензию на опытность действительно испытанными переменами судьбы, хотя, впрочем, ни из чего не видно, чтобы эти события как-либо затронули их внутреннюю жизнь. Я вполне допускаю, что присутствие при важных событиях или даже участие в них не оказывает никакого или почти никакого влияния на некоторых людей, лишенных способности остро воспринимать жизненные явления и перерабатывать их в своем сознании. А кто в этом сомневается, того я спрошу: можно ли было приписать «опытность» всем жителям Франции, которым в 1815 году было сорок или пятьдесят лет? А ведь все это были люди, которые не только присутствовали на представлении великой драмы, начавшейся в 1789 году, но и принимали в ней сами более или менее заметное участие. И, напротив, очень многие способны переживать необычайно сильные чувства без всяких к тому поводов извне! Вспомните только о робинзоновских романах, о «Моих темницах» Сильвио Пеллико[68], о прелестнейшей «Пиччиоле» Сэнтина[69]. Представьте себе борьбу, происходящую в душе состарившейся девушки, на протяжении всей своей жизни лелеявшей одну-единственную любовь и ни разу ни единым словом не выдавшей, что творилось у нее в сердце. Подумайте о чувствах человеколюбца, который, не участвуя во внешнем ходе событий, горячо переживает судьбы своих сограждан и современников. Как он поочередно то надеется, то страшится, как он следит за всеми изменениями, как он страдает во имя своего прекрасного идеала, как он горит негодованием, когда видит его оттесненным и растоптанным противниками, которые, хотя бы на мгновение, восторжествовали! Подумайте о философе, который из своей кельи стремится обучать народ истине и в это время убеждается, что ханжество корыстолюбивых шарлатанов заглушает его голос! Представьте себе Сократа, — не в ту минуту, когда он осушает чашу с цикутой, а когда он слышит, как про него говорят, что он, искавший добра и истины, — «развратитель юношей и хулитель богов», — разве не горько и не мучительно было у него на душе? Или еще лучше: вспомните Иисуса, на пути в Иерусалим скорбно восклицающего, что это — «не его воля...» Подобный вопль боли — перед чашей ли с ядом, или перед деревянным крестом — может быть исторгнут лишь из сердца, которому пришлось много страдать и которое знает, что такое страдание!
68
Сильвио Пеллико (1789—1854) — итальянский писатель, связанный с движением карбонариев. В 1820 г., по обвинению в карбонаризме, был приговорен к смертной казни, замененной пятнадцатью годами заключения. По выходе на свободу опубликовал свое наиболее популярное произведение «Мои темницы» (1832).
69
«Пиччиола» — трогательная история о цветке и узнике, написанная французским романистом и драматургом Жозефом Ксавье Сэнтином (1798—1865).