Обывательская публика даже в эти скорбные минуты похорон была занята мелкими пересудами о покойном, его близких, друзьях и мало скорбела о том, какого большого художника потеряла русская культура.
В воздухе чувствовалось приближение революционной грозы. Росло недовольство всех слоев населения, которое усиливала война с Японией. Бездарные царские генералы, среди которых были и прямые предатели, проигрывали сражение за сражением, не хватало винтовок и патронов, но зато "для поднятия духа" на фронт в изобилии посылали иконы. "Они нас патронами, а мы их иконами", - с горечью шутили солдаты. Правда о кровавой войне широко распространялась в народе - о ней знали из писем с фронта, из рассказов раненых, лечившихся в русских городах.
Горький не раз был свидетелем душераздирающих проводов солдат на войну с Японией; видел он и царя Николая II - "маленького, несчастного, подавленного, с заплаканными глазами", с тусклым, невыразительным взглядом. Немало рассказывали об "ужасах идиотской, несчастной, постыдной войны", о бездарности командования вернувшиеся из Маньчжурии раненые.
Все теснее становится связь писателя с партией большевиков: он дает средства для партийной работы, участвует в создании нелегальных библиотек и типографий, конспиративных квартир, устраивает на службу нужных партии людей. В его столе были специальные потайные ящики для хранения революционной литературы.
О Горьком напечатано в России уже более десяти книг. К десятилетию его литературной деятельности в Нижнем издан альбом-брелок, где портрет Горького помещен вместе с изображениями Пушкина, Некрасова, Гоголя, Л.Толстого, Достоевского. Даже враждебно относившиеся к писателю критики отмечали, что его книги расходятся с невиданной в России быстротой, а поклонников и почитателей горьковского таланта непременно встретишь от Петербурга до Тифлиса и от Варшавы до Владивостока.
Стасов, который близко узнал М.Горького, писал в сентябре 1904 года своей дочери: "Я его всего прочел и лично с ним познакомился и теперь считаю его великим писателем... одним из крупнейших и оригинальнейших наших талантов...
Слава Горького перешагнула границы России. Уже в 1901 году Ленин называет его "европейски знаменитым писателем". Пятьсот раз было сыграно "На дне" в Берлине к 1905 году - успех невиданный для тех лет, в Париже в спектакле по горьковской пьесе участвовала знаменитая актриса Элеонора Дузе. В 1901 году 50 произведений Горького были переведены на 16 языков.
Растет популярность писателя, растет и недовольство властей его творчеством и общественной деятельностью.
Не только с помощью полиции и продажной прессы боролось самодержавие с Горьким. Вечером в декабре 1903 года к писателю в Нижнем подошел какой-то человек и спросил: "Вы Горький?" Получив утвердительный ответ, он неожиданно ударил его ножом в грудь. Нож прорезал пальто и пиджак, но застрял в деревянном портсигаре, который и спас жизнь писателю.
8
Горький поражал окружающих энциклопедичностью и глубиной знаний. Образование его систематическим не было. ("Образование: домашнее", - писал он в анкете). Самоучка, он учился всю жизнь: много читал, жадно вбирал в себя знания, поражая людей, окончивших гимназии и университеты.
"Человеку учиться естественно и приятно" - это было его убеждением.
Не только из книг черпал культуру и знания Горький. Он любил знающих и интересных людей, умел увидеть в каждом человеке что-то важное, интересное.
"Счастлив ты, Алексей... Всегда около тебя какие-то удивительно интересные люди..." - говорил писатель Леонид Андреев, жалуясь, что "почти не видит людей значительных, оригинальных". Между тем круг знакомых обоих писателей был примерно одинаковым, но Горький иначе понимал и видел людей.
Постоянно окружавшая Горького высококультурная среда оказывала свое влияние на писателя, вышедшего из общественных низов - малокультурных и нередко безразличных к знаниям. Не все люди из горьковского окружения придерживались передовых взглядов, и это также не могло не сказаться на писателе, жадно тянувшемся к культуре, знаниям и подчас поддававшемся идеям тех, кого он уважал и ценил.
Не сразу выработался у Горького и высокий эстетический вкус. Среда, в которой прошли его детство и юность, не способствовала развитию в писателе верных эстетических требований. Так, наряду с подлинно художественными вещами, ему долго нравились и полотна второстепенных художников. Только упорным трудом, чтением, беседами с замечательными людьми искусства развил Горький высокохудожественный вкус, стал человеком, к оценкам которого внимательно прислушивались Станиславский, Шаляпин, Бунин, Бродский и другие писатели, артисты, художники.
Тесная дружба, несмотря на нередкие личные конфликты, незатихающий идейный спор, связывает Горького с Леонидом Андреевым. Его Горький называл "единственным другом в среде литераторов". Л.Андреев признавался, что обязан Горькому "пробуждением истинного интереса к литературе, сознанием важности и строгой ответственности писательского звания".
Интересный, остроумный собеседник, писатель иного, чем Горький, художественного склада и мировоззрения, Л.Андреев удивлял "силой своей интуиции", плодовитостью "богатой и яркой фантазии", "цепкостью воображения". "В истории русской литературы за ним навсегда останется место одного из оригинальнейших художников", - писал Горький, полемизируя, однако, с пессимистическим взглядом Л.Андреева на человека, абстрактностью и условностью в изображении его. Горького возмущало, как писатель, который хочет стать мыслителем и философом, имеет "страшно бедный" запас знаний, неохотно пополняет его.
Споры с Андреевым рождали новые замыслы, поднимали новые темы...
Крепнет дружба Горького с Шаляпиным. "Горький имеет на Шаляпина большое влияние - он перед Горьким преклоняется, верит каждому его слову", - с неудовольствием писал в 1904 году директор императорских театров Теляковский.
Сближается писатель с промышленником Саввой Морозовым, "исключительным человеком по широте образования, по уму, социальной прозорливости и резко революционному настроению", который давал деньги на издание "Искры", на организацию побегов революционеров.
У Горького был непростой характер, дружить с ним было нелегко. Он много спрашивал со своих товарищей, не все могли выдержать его требования. В то же время Горький отнюдь не подавлял близких людей, не стремился переделать их на свой лад, а ценил в своих товарищах своеобразие их характера и мышления. Он не только обогащал других, но и сам часто во многом был обогащен ими.
В жизнь Горького входит Мария Федоровна Андреева.
"Я женился церковным браком в 1896 г. и через семь лет по взаимному согласию с женой мы разошлись, - писал Горький в 1906 году. - Церковный развод обставлен в России столь унизительными и позорными формальностями, что мы его не требовали и нужды в нем по условиям русской жизни не имели. С первой женой мы сохраняем добрые отношения, она живет на мои средства, и мы встречаемся как друзья. Со второй женой живу гражданским браком, принятым в России как обычай, хотя и не утвержденным как закон".
Мария Федоровна Андреева, дочь главного режиссера Александринского театра, одаренная от природы умом, талантом и красотой, была актрисой МХТа и первой исполнительницей роли Ирины в чеховских "Трех сестрах" (ее знакомство с Горьким произошло в Крыму, когда МХТ приезжал к Чехову).
Но не только артисткой была Мария Федоровна. Член большевистской партии - характерна ее партийная кличка "Феномен"* - она хранила нелегальную литературу, доставала документы, собирала средства для партийной работы. Положение жены действительного статского советника (статского генерала) брак фактически прекратился в 1896 году, - вхожей в дом московского генерал-губернатора, позволяло ей до поры до времени оставаться вне подозрений со стороны царской охранки. В ее квартире скрывался от полиции Н.Э.Бауман; она была переводчицей при встрече Ленина с Каутским в 1907 году.