Антибуржуазная направленность творчества Горького видна и в следующем его крупном произведении — повести «Трое» (1900–1901).
Со страниц повести встает мир городской бедноты — страшный мир нищеты, унижения, пьянства, ожесточенной борьбы за копейку, борьбы, в которой люди не останавливаются ни перед воровством, ни перед убийством. Мрачный колорит не могут разрушить «лучи света в темном царстве» — тряпичник дедушка Еремей, сапожник Перфишка, баба Матица, перфишкина дочь Маша. Но «Трое» — в первую очередь рассказ о духовных исканиях друзей: Якова Филимонова, Ильи Лунева и Павла Грачева. Они, вступая в жизнь, хотят найти свое место в ней, разобраться в действительности, жить «чистой жизнью».
Илья Лунев «с малых лет настоящего искал», стремился к физической и душевной чистоте и опрятности: «Чистота во всем казалась ему необходимым и главным условием порядочной жизни».
Окружающая жизнь порождает у Ильи стремление стать «хозяином», разбогатеть любой ценой — «случай свой поймать». Он достигает известного успеха: убив «скверного старика» Полуэктова и забрав его деньги, входит в мир собственников, а преступление его остается нераскрытым. Но неправда собственнического мира возмущает Илью.
Лунев стыдится своего успеха — в его душе живет «кто-то, не желающий открыть галантерейную лавочку», — готов помочь друзьям. Илья любит давать людям радость, умеет постоять за товарища. Потому-то, добившись своего, открыв свою торговлю, поселившись в комнатке с голубыми обоями и окнами в сад, войдя в «чистый» мир, Илья не стал счастлив. Лунев убеждается, что «чистая жизнь» его компаньонов по торговле Автономовых, по существу, не чиста. «Надежная, умная» Татьяна Автономова, «женщина образованная, мужняя жена… чистая, тонкая, настоящая барыня», оказалась «поганой» — распутной и по-мелочному расчетливой крохоборкой, человеком, которого не смущает и не возмущает убийство — лишь бы в тюрьму не попасть.
Илья — чуткий и обидчивый, много думающий, хоть и не очень грамотный человек из народных низов, не может преодолеть глубокого отвращения к сытой, скотской и глупой жизни мещанства: «Я вот смотрю на вас, — жрете вы, пьете, обманываете друг друга… никого не любите… Я порядочной жизни искал, чистой… нигде ее нет! Только сам испортился… Хорошему человеку нельзя с вами жить», — заявляет он на вечере у Автономовых.
Рано задумался над жизнью и Яков Филимонов — мальчик с «большими и беспокойными» глазами. Он избрал путь религиозного примирения с жизнью и непротивления злу. Но стремясь навести «порядок в душе», он своим невмешательством на самом деле способствует торжеству социального зла.
Писатель показывает, что причины несправедливости таятся в устройстве общества, и это начинает осознавать Павел Грачев. «Вихрь сомнения», так хорошо знакомый молодому Горькому, начинает складываться у него — жадного на книгу «первого озорника и драчуна во дворе» — в систему убеждений социалистического толка. У Грачева нет желания стать «хозяином», и он отвечает отказом на предложение Ильи, готового помочь ему деньгами, открыть водопроводную мастерскую.
Павел работал в типографии, близко сошелся с демократической интеллигенцией, сблизиться с которой Луневу мешало повышенное самолюбие, желание обижать человека, мстя за свое унижение.
Своей повестью Горький хотел помочь читателю из народа разобраться в путанице жизненных противоречий и сомнений, увидеть пути борьбы против социального зла. Готовя повесть для второго издания, он писал: «Читая ее, я с грустью думал, что если бы такую книгу я мог прочесть пятнадцать лет тому назад, — это избавило бы меня от многих мучений мысли, столь же тяжелых, сколько излишних». В повести писатель творчески осмысливает духовные искания и метания своей молодости, в известной мере повторяя сюжет и проблематику знаменитого романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», дает свое идейно-художественное решение проблемы.
2
В мае 1898 года Горький снова — на этот раз не по своей воле — оказался в Тифлисе.
Дело в том, что у арестованного в Тифлисе рабочего-революционера Ф. Афанасьева жандармы нашли фотокарточку с надписью: «Дорогому Феде Афанасьеву на память о Максимыче». Когда выяснилось, что «Максимыч» — это Горький, писателя арестовали, привезли в Тифлис и посадили в тюрьму Метехский замок.
В разных городах по делу Ф. Афанасьева допросили и подвергли обыскам около трехсот человек. Некоторые обвиняемые были связаны с петербургским «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса».