Перед читателем проходят народники, легальные марксисты, идеалисты, декаденты, сектанты, большевики — по словам писателя, «все классы», «течения», «направления», вся адова суматоха конца века и бури начала XX-го». «Жизнь Клима Самгина» — роман о русском предреволюционном обществе, о сложном сплетении идеологических и социальных сил в России начала XX века. Писатель рисует крах народничества, зарождение легального марксизма и марксизма революционного, появление и социальные корни декадентства, его многообразные разветвления, бурную предпринимательскую деятельность буржуазии, революционные события 1905–1907 годов, разгул мистики, порнографии и цинизма в пору реакции, рост сил пролетарской партии.
Горьковский роман направлен против буржуазного индивидуализма, разносторонне воплощенного писателем в главном герое — адвокате Климе Ивановиче Самгине.
«Индивидуализм — это заразная и опасная болезнь, корни ее в инстинкте собственности, воспитанном веками, и покамест существует частная собственность, — болезнь эта будет неизбежно развиваться, уродуя и пожирая людей, как проказа», — писал Горький.
Клим с детских лет убежден в своей оригинальности, исключительности: «людей крупнее его не видел». Это стремление быть оригинальным, не похожим на всех было привито ему с детства — родителями. Но скоро «выдумывать себя» стал и сам Клим, превратившись в маленького старичка, чуждого детским играм, забавам, шалостям.
Детство и юность Клима приводят на память пушкинские строки:
или мудрое четверостишие Маршака:
У ребенка должно быть детство с его радостями и шалостями, а не детская старость — об этом не раз говорил и сам Горький. С грустью смотрел он на «старчески опытных» малолетних бедняков, пришедших на его нижегородскую елку, в 1909 году писал бакинским детям, чтобы они были детьми («побольше делайте шалостей»), а не маленькими старичками.
Убежденный в своей исключительности, Клим Самгин на деле — «интеллигент средней стоимости», зауряднейший человек, лишенный и большого ума, и просто человечности.
Самгин живет в тревожное предреволюционное время. Как бы ни, хотел он, но от неизбежно приближающихся политических потрясении не скроешься. В душе Клим боится грядущей революции, внутренне понимает, что ему от революции ничего не нужно, но тем больше он кичится бескорыстным служением ей, оказывая революционерам кое-какие услуги. Самгину доверяют большевики, Клим выполняет их поручения — в душе не сочувствуя революции. Во время могучего революционного натиска массы быть попутчиком революции выгоднее и безопаснее — так думает Самгин. К этому побуждает его и тщеславие, стремление играть роль видного общественного деятеля.
Клим — «бунтарь поневоле», он помогал революционерам не от веры в революцию, а от страха перед ее неизбежностью. Так он приходит к выводу: «Революция нужна для того, чтобы уничтожить революционеров». Недаром жандармский полковник, человек умный, познакомившись с записками Самгина, искренне удивлен, почему тот не оказался на стороне правительства: ведь душой он за существующие порядки.
Разоблачая Клима Самгина, прослеживая его жизненный путь от колыбели до гибели в революционные дни 1917 года, писатель был далек от фатализма признания неотвратимости судьбы, бессилия человека изменить свой жизненный путь. Человек — утверждал Горький всем своим творчеством — не обречен обстоятельствами жизни, он может и должен стать выше их. Как и у Матвея Кожемякина, у Клима была возможность (и не одна!) сойти со своего пути, по-настоящему войти в «большую жизнь» — и в личном и в общественном плане. Он увлекается женщиной — и боится страсти, бежит от нее. Атмосфера революционного подъема в стране тоже влияет на Самгина.
В романе Горький исследует, как интеллигенция, много говорившая о народе, о том, что страна и власть должны принадлежать ему, и только ему, после 1917 года, когда народ на деле взял власть в свои руки, оказалась в немалой своей части враждебной революции. Причину этого писатель видит в индивидуализме, в «вялом, но неутоленном и неутолимом самомнении».