Чтобы не осквернять слово «римлянин», Дюкло всегда называл современных римлян «итальянцами из Рима».
«Даже в юности, — говаривал мне М*, — мне нравилось увлекать женщин, а не соблазнять их и уж подавно не развращать».
В разговоре со мной М* заметил: «Я бываю только у тех, кого почитаю людьми более достойными, чем я сам: не такой уж я бездельник, чтобы ходить в гости по каким-нибудь иным побуждениям».
М* говорил: «Хотя над браком принято смеяться, я не вижу ничего смешного в супружеском союзе шестидесятилетнего мужчины и женщины лет на пять помоложе».
Г-н де Л* сказал мне о г-не де Р*: «Это сосуд, куда общество сливает свой яд. Он копит его как жаба,[569] источает как гадюка».
О г-не де Калонне, который был отставлен от должности, после того как обнародовал дефицит,[570] говорили: «Его не трогали, пока он поджигал, но наказали, чуть только он стал бить в набат».
Как-то раз я беседовал с г-ном де В*, человеком, который, видимо, избыл свои иллюзии еще в том возрасте, когда люди обычно сохраняют способность к пылким чувствам. Я дал ему понять, что удивлен его бес-страстностью. «Что может интересовать человека, который изведал все? — невозмутимо ответил он. — В свое время я, как и другие, был любовником светской дамы, игрушкой кокетки, забавой распутницы, орудием интриганки. Что мне еще остается?». — «Стать другом хорошей женщины». — «Ну, такие встречаются только в романах».
«Уверяю вас, — сказал М* одному очень богатому человеку, — я отнюдь не нуждаюсь в том, чего у меня нет».
Когда М* предложили должность, сопряженную с обязанностями, которые были бы слишком тягостны при его щепетильности, он ответил: «Это место не отвечает моим честолюбивым замыслам — ни тем, что я лелею сам, ни тем, что вынужден питать в силу своего положения».
Некоего острослова, прочитавшего маленькие трактаты Даламбера о красноречии, поэзии и оде, спросили, что он думает об этих сочинениях.. «Не каждый любит есть всухомятку», — ответил он.
М* говорил: «Я отвергаю те блага, что добываются с помощью протекции, готов, пожалуй, с признательностью принять те, что приносит нам заслуженная репутация, но ценю лишь те, что дарует нам дружба».
М*, который коллекционировал речи, произнесенные при вступлении во Французскую академию, говаривал мне: «Когда я перелистываю их, мне так и кажется, будто передо мною обгорелые остовы ракет — остатки фейерверка, что устраивают в Иванову ночь».
М* спросили, какое свойство делает человека особенно приятным в обществе. «Умение нравиться», — ответил он.
Одному человеку, некогда облагодетельствованному М*, сказали, что последний ненавидит его. «Позволю себе взять ваши слова под сомнение, — ответил он. — Насколько мне известно, М* никогда не пытался поколебать мое уважение к самому себе, а ведь оно — единственное чувство, питать которое меня обязывает моя признательность М*».
М* всегда упорно отстаивает свои взгляды. Он мог бы даже прослыть человеком последовательным, не будь так глупо то, чему он следует, и пошел бы довольно далеко, если бы руководился убеждениями, а не предубеждениями.
Некая юная особа, мать которой весьма раздражало то обстоятельство, что дочери ее уже тринадцать, однажды в разговоре со мной призналась: «Мне хочется попросить у нее прощения за то, что она меня родила».
М*, известный литератор, за три года ни разу не удосужился попросить, чтобы его представили кому-нибудь из иностранных государей, то и дело посещавших Францию. Когда я осведомился о причинах подобной непредприимчивости, М* ответил: «В театре жизни я люблю лишь те сцены, где коллизии просты и естественны. Я понимаю, например, что и как связывает отца с сыном, женщину с любовником, друга с другом, сановника с искателем места, даже покупателя с продавцом и так далее. В сценах же вроде аудиенции у иностранного государя, где все подчинено этикету и даже диалог как бы расписан заранее, нет, на мой взгляд, никакого смысла; поэтому они не вызывают у меня интереса. Предпочитаю итальянскую комедию — там по крайней мере импровизируют».[571]
В последние годы общественное мнение все сильнее влияет на государственные дела, назначение сановников, выбор министров. Вот почему М*, желая посодействовать карьере одного своего знакомого, сказал г-ну де Л*: «Будьте добры, устройте ему немного общественного мнения».
570
571