Я спросил г-на Н*, почему он не бывает в свете. «Потому что я разлюбил женщин и узнал мужчин», — ответил он.
М* сказал о Сент-Ф.,[572] человеке без всяких правил и неразборчивом в средствах: «Он, как собака, не отличает благовония от вони».
Не без успеха поставив свою первую пиесу в театре, М* преисполнился спеси и чванства, и тогда кто-то из друзей сказал ему: «Друг мой, ты сеешь тернии на своем собственном пути. Пойдешь по нему снова — изранишь себе ноги».
Г-н де Б* говаривал: «Стоит лишь вспомнить, кого в обществе хулят и кого хвалят, как у самого беспорочного человека на свете появляется желание стать жертвой клеветы».
Некая дама, сын которой из-за чего-то заупрямился, сказала, что все дети — ужасные эгоисты. «Да, — отозвался М*. — У них все наружу: они еще не приобрели светский лоск».
Кто-то сказал М*: «Вы ведь тоже добиваетесь уважения». Вот его ответ, поразивший меня: «Нет. Я просто сам уважаю себя, поэтому порой меня уважают и другие».
Со времен Генриха IV до министерства кардинала де Ломени[573] включительно наше государство пятьдесят шесть раз отказывалось платить по своим обязательствам. Вот почему, когда речь заходила о частых банкротствах французских королей, г-н Д* всегда вспоминал двустишие Расина:[574]
Академику М* сказали: «Когда-нибудь и вы женитесь». Он ответил: «Я долго осмеивал Академию и все-таки попал в нее. Теперь я в вечном страхе, что и с женитьбой будет то же самое».
С мадмуазель*, которая чуждалась корыстных расчетов, покорствовала лишь велениям сердца и хранила верность своему избраннику, М* говорил: «Это очаровательная особа, ведущая самый достойный образ жизни, хотя она и не девица, и не замужняя».
Один муж предупреждал жену: «Сударыня, у этого человека есть на вас какие-то права — он был неучтив с вами в моем присутствии. Я этого не потерплю. Пусть он грубит вам, когда вы с ним наедине; но не оказывать вам уважения, когда я рядом, значит оскорблять меня».
Однажды мой сосед по столу, указав на женщину, что сидела напротив него, спросил меня, не жена ли она человеку, сидящему рядом с ней. Я же, заметив, что последний за все время не перемолвился с нею ни единым словом, ответил: «Одно из двух, сударь: либо они незнакомы, либо она его жена».
Я спросил г-на де*, женится ли он когда-нибудь. «Не думаю, — ответил он и, рассмеявшись, добавил: — Я не ищу женщину, которая мне подошла бы; более того, я даже не боюсь ее встретить».
Я спросил г-на де Т*, почему он пренебрегает своим талантом и, по всей видимости, совершенно равнодушен к славе. Вот дословно его ответ: «Когда потерпел кораблекрушение мой интерес к людям, вместе с ним пошло на дно и мое честолюбие».
Некоему скромному человеку сказали: «И в спуде, под которым таится добродетель, порою бывают щели»,
Когда М* попробовали вызвать на разговор о различных злоупотреблениях в общественной и частной жизни, он холодно отпарировал: «Я каждый день расширяю список предметов, о которых не говорю. Мудрее всех тот, у кого такой список особенно обширен».
«Я, — говорил г-н Д*, — охотно предложил бы клеветникам и людям злокозненным такой уговор. Первым я сказал бы: „Можете клеветать на меня, но при одном условии: повод для клеветы (то есть какой-нибудь незначительный, а порой и похвальный поступок) даю я сам, а клевета лишь вышивает по канве, не выдумывая ни фактов, ни обстоятельств. Короче говоря, ваше дело — форма, а не содержание“. Строящим козни я сказал бы: „Злоумышляйте против меня, сделайте милость, но извлекайте из этого хоть какую-нибудь выгоду. Короче говоря, откажитесь от обыкновения вредить только ради удовольствия — ведь у вас есть такое обыкновение“».
Об одном искусном, но трусливом фехтовальщике, человеке остроумном и обходительном с женщинами, но бессильном в постели, говорили: «Шпага у него острая, в речах он тоже остер, но клинок его всегда гнется — он боится и дуэли, и любви».
«Весьма досадно, — сетовал М*, — что мы так уронили значение рогов. Я хочу сказать, что на них никто теперь не обращает внимания. В былое время они давали их носителю определенное положение в свете — на него смотрели, как в наши дни смотрят, например, на игрока. А ныне рогоносца просто не замечают».
572