Г-н Л* — прелюбопытный человек: ум у него насмешливый и глубокий, сердце гордое и неколебимое, воображение беззлобное, живое и даже пылкое.
«В свете, — говорил М*, — встречаются три сорта друзей: первые вас любят, вторым нет до вас дела, третьи вас ненавидят».
«Не понимаю, — удивлялся М*, — почему г-же де Л* так хочется, чтобы я у нее бывал? Я почти перестаю презирать эту даму, когда не вижу ее». Эти слова можно отнести и к светскому обществу в целом.
Д*, мизантроп и насмешник, говоря со мной о порочности людей, сказал: «Бог не насылает на нас второй потоп лишь потому, что первый оказался бесполезен».
Услышав, как некто обвиняет современную философию в том, что из-за нее умножилось число холостяков, М* отпарировал: «Пока мне не докажут, что именно философы, сделав складчину, собрали те деньги, на которые открыла свое заведение мадмуазель Бертен,[577] я по-прежнему буду считать, что нежелание мужчин жениться объясняется иной причиной».
Н* говорил, что, вдумываясь в отношения людей, надо всегда принимать во внимание, что их связывает: сердце или плоть — если это мужчина и женщина; дружба или выгода — если это частное лицо и сановник или придворный, и т. д.
Г-н де П* считал, что на публичных заседаниях Французской академии следует читать лишь предписанное ее уставом, и подкреплял свое мнение такими словами: «Делая что-нибудь бесполезное, следует ограничиваться лишь самым необходимым».
М* говаривал, что быть ниже принцев — прискорбно, зато быть вдали от них — приятно. Второе с лихвой искупает первое.
Когда М* посоветовали вступить в брак, он ответил: «У меня всегда были две страсти — к женщинам и к холостой жизни. Первая уже угасла; значит, надо лелеять хотя бы вторую».
«Неподдельное чувство встречается так редко, — заметил г-н де*, — что порой, идя по улице, я останавливаюсь, чтобы полюбоваться собакой, которая с аппетитом гложет кость. Это зрелище пробуждает во мне особенно острый интерес, когда я возвращаюсь из Версаля, Марли, Фонтенебло».
Г-н Тома[578] — он был очень честолюбив — сказал мне однажды: «Я думаю не о современниках, но о потомках». «Много же вы почерпнули в философии, если можете обходиться без живых людей, но нуждаетесь в тех, что еще не родились!», — ответил я.
Н* сказал г-ну Барту: «Все десять лет нашего знакомства я полагал, что с вами нельзя подружиться. Но я ошибался: это возможно». — «Каким же образом?». — «Полностью отказаться от самого себя и непрестанно боготворить вашу особу».
Г-н де Р* стал с годами особенно суров и злоязычен: он растратил почти всю свою снисходительность, а то, что осталось, приберегает для себя.
Одному холостяку посоветовали жениться. Он отшутился и притом так остроумно, что ему сказали: «Жене такого человека, как вы, не пришлось бы скучать». — «Если б она была хорошенькой, конечно, нет — она развлекалась бы тем же, чем и остальные», — подхватил он.
М* обвиняли в мизантропии. «Нет, — возразил он, — я не мизантроп, но когда-то боялся, что стану им, и потому, на свое счастье, принял нужные меры». — «Какие же?». — «Стал жить вдали от людей».
«Пора уже философии, — говорил М*, — по примеру римской и мадридской инквизиции завести свой собственный индекс.[579] Пусть и она составит список запрещенных книг. Он у нее получится длиннее, чем у ее соперницы: ведь даже в книгах, в общем одобренных ею, найдется довольно мыслей, которые заслуживают осуждения, ибо противоречат требованиям нравственности, а порой и здравого смысла».
«Сегодня я был воплощенной любезностью и не позволил себе ни одной грубости», — сказал мне как-то г-н С*. В нем действительно уживались оба эти качества.
Однажды, шутя над женщинами и недостатками их пола, М* сказал мне: «Женщин надо или любить, или знать, третьего не дано».
М* написал книгу, имевшую шумный успех, и друзья его настаивали, чтобы он поскорей опубликовал следующее свое произведение — оно очень им нравилось. «Нет, — ответил он. — Надо дать зависти время утереться — ее слюна ядовита».
Молодой человек по имени М* спросил меня, почему г-жа де Б* отвергла его домогательства, а сама гоняется за г-ном де Л*, которому ее авансы явно не по сердцу. «Милый друг, — ответил я, — сильная и богатая Генуя просила многих королей принять ее в подданство, но все отказались, хотя воевали из-за Корсики,[580] обильной только каштанами, но зато гордой и независимой».
577
579
580