Мы были свидетелями того, как люди из высоких сфер, именуемые порядочными, от души радовались счастью мадмуазель *, совсем юной девушки, прелестной, остроумной и Целомудренной, которая удостоилась чести стать супругой М *, старика насквозь прогнившего, отвратительного, бесчестного, тупого, но богатого. Что лучше характеризует наш век во всей его гнусности, чем подобный повод для радости, чем нелепость этого ликования, чем такое попрание всех основ естественной нравственности ?
Положение женатого человека несносно тем, что муж, будь он тысячу раз умен, оказывается лишним повсюду, даже в собственном доме: безмолвствуя, он всегда докучен; говоря очевиднейшие вещи, смешон. Только любовь жены может хотя бы отчасти избавить его от этих неприятностей. Поэтому М * и твердил своей жене: оДорогая моя, помогите мне не быть смешнымп.
Развод у нас до того в порядке вещей, что во многих домах он еже* нощно почивает в супружеской постели между мужем и женой.
Женская страсть такова, что и самому порядочному мужчине приходится выбирать между ролью супруга или чичисбея, распутника или кастрата.
Наихудший из неравных браков-это неравный брак двух сердец.
Мужчине мало быть любимым: он хочет, чтобы его оценили, а оценить могут лишь те, кто на него похож. Потому-то на свете и не существует любви, вернее, потому она так недолговечна между двумя существами, одно из которых ниже другого. Дело тут не в тщеславии, а в естественном самолюбии; попытка же лишить человека самолюбия бессмысленна и обречена на неудачу. Тщеславие-свойство натур слабых и порочных, тогда как разумное самолюбие присуще людям вполне порядочным.
Женщины отдают дружбе лишь то, что берут взаймы у любви.
Дурнушка, властно притязающая на успех, похожа на нищенку, которая требует милостыни.
Мужчина охладевает к женщине, которая слишком сильно его любит, и наоборот. Видимо, с сердечными чувствами дело обстоит как с благодеяниями: кто не в состоянии отплатить за них, тот становится неблагодарным.
Та женщина, которая ценит в себе не столько красоту, сколько свойства души и ума, на голову выше других женщин; та, что больше всего ценит красоту, похожа на всех своих сестер, а та, что свою знатность или титул ценит больше, чем даже красоту, ниже других женщин, да, пожалуй, и не женщина вовсе.
В женском мозгу, видимо, на одно отделение меньше, а в сердце на одно чувство больше, чем в мозгу и сердце мужчины. Без этого осо
богo устройства женщины не могли бы растить, выхаживать и холить тей.
Природа вверила материнской любви сохранение всех живых тварей земле и, чтобы вознаградить матерей, подарила им радости и даже горести этого упоительного чувства.
Любовь - единственное чувство, в котором все истинно и все лживо; скажи о ней любую нелепость - и она мажется правдой.
Когда влюбленный жалеет человека здравомыслящего, он напоминает любителя сказок, который зубоскалит над теми, кто увлекается историческими сочинениями.
Любовь-это рискованное предприятие, которое неизменно кончается банротством; кто им разорен, тот вдобавок еще и опозорен.
Вот один на лучших доводов против женитьбы: окончательно оболванить мужчнну может только одна женщина-его собственная жена.
Встречали вы когда-нибудь такую женщину, которая, обнаружив, что-то из ее знакомых домогается другой женщины, поверила бы, что получит отказ? Отсюда ясно, какого они мнения друг о дружке. Вывод сделайте сами.
Как бы плохо мужчина ни думал о женщинах, любая женщина думает еще хуже.
Любой мужчина обладает всеми качествами, нужными, чтобы подняться над мелочными уловками, принижающими человеческое достоинство. Стоит ему жениться или завести любовницу, как он сразу опус
кается до соображений, его недостойных: брак или любовная связь, словно проводник, указывает ничтожным страстишкам путь к его сердцу.
Я встречал в свете и мужчин, и женщин, которые искали не ответного чувства, а ответного действия; более того, они отказались бы и от действия, если бы оно порождало чувство.
Г л а в а VII
ОБ УЧЕНЫХ И ЛИТЕРАТОРАХ
Иные талантливые люди живут во власти некой пламенной силыматери или неизменной спутницы такого рода талантов, которая обрекает их не то чтобы на безнравственность или неспособность к прекрасным душевным порывам - нет! - но на уклонения от прямого пути, притом столь частые, что невольно начинаешь упрекать этих людей в полном отсутствии моральных принципов. Бессильные справиться с неутолимой страстностью своей натуры, они бывают подчас омерзительны. Как печально думать, что если бы англичане Поп * и Свифт, французы Вольтер ** и Руссо предстали перед судом не зависти или ненависти, а спрамедливости и доброжелательства, то под тяжестью фактов, засвидетельствованных или сообщенных их друзьями и поклонниками, они были бы обвинены и осуждены за поступки глубоко порочные, за чувства порок? глубоко извращенные. О altitudo! . .
Не раз уже отмечено, что те, кто занимается физикой, естественной историей, физиологией или химией, обычно отличаются мягким, уравновешенным и, как правило, жизнерадостным нравом, тогда как авторы сочинений по вопросам политики, законоведения и даже морали-люди угрюмые, склонные к меланхолии и т. д. Объясняется это просто: первые изучают природу, вторые-общество; первые созерцают создания великого творца, вторые вглядываются в дело рук человека. Следствия не могут не быть разными.
Если хорошенько вдуматься, какой остротой восприятия, тонкостью слуха, чувством ритма и другими редкостными свойствами ума и души
О, безднам (лат.).
надо обладать, чтобы любить, понимать и по достоинству оценивать хорошие стихи, то поневоле придешь к выводу, что, невзирая на притязания людей из всех слоев общества, мнящих себя арбитрами в области изящнойй словесности, у поэтов в общем еще меньше истинных судий, чем
у геометров. Конечно, поэты могли бы вовсе пренебречь публикой и. общаясь лишь со знатоками, поступать со своими трудами так, как поступал со своими знаменитый математик Вьет в те времена, когда занятия математикой были делом куда менее распространенным, чем сейчас: он издавал ограниченное число экземпляров, а затем дарил их тем, кто мог уразуметь его книгу, насладиться ею или опираться на нее в своей работе. Об остальных Вьет просто не думал. Но он был богат, а большинство поэтов бедно. К тому же, возможно, геометры не наделены таким тщеславием, как поэты, а если и наделены, то находят ему лучшее примение.
У иных людей остроумие (инструмент, пригодный в любом деле)-это то лишь природный дар, который деспотически завладевает ими и е не подвластен ни их воле, ни разуму.
Мне хочется сказать о некоторых метафизиках то, что Скалигер * сказал- о басках: оГоворят, они понимают друг друга, но, по-моему, это сказк и .
Имеет ли право философ, обуреваемый тщеславием, презирать припридворнoго, обуреваемого корыстью? На мой взгляд, вся разница между ними в том, что один из них уносит луидоры, а другой уходит, вполне довольный тем, что слышал их звон. Намного ли выше Даламбер,* который из тщеславия угодничал перед Вольтером, любого из угодников Людовика XIV, добивавшихся пенсии или выгодного места?
Когда наделенный приятными свойствами человек из кожи вон лезет
из-за невысокой чести прийтись по вкусу людям, не входящим в число друзей (а к этому стремятся многие, особенно литераторы, ибо для них умение нравиться превратилось в ремесло), то ясно, что движет им этом либо корысть, либо тщеславие. Он выступает в роли не то куртизанки. не то кокетки или, если хотите, комедианта. Порядочен ли тот, кто старается быть приятным в кругу людей, которые по душе ему самому.
Кто-то сказал, что заимствовать у древних-значит заниматься пиратством в открытом море, а обкрадывать новейших авторов - значит промышлять карманным воровством на улицах.
Иной раз блестящие стихи слетают с пера человека отнюдь не блестящего; значит, он обладает тем, что мы называем талантом. Бывает и так: стоит блестящему человеку взяться за писание стихов, как мысли его теряют всякий блеск; это с несомненностью доказывает, что он лкшен поэтического дара.
Большинство произведений, написанных в наше время, наводит на мысль, что они были склеены за один день из книг, прочитанных накануне.
Хороший вкус, такт и воспитанность связаны между собой куда теснее, чем желательно считать литературной братии. Такт-это хороший вкус в поведении и манере держать себя, а воспитанность-хороший вкус в беседе и речах.
В оРиторикеп Аристотелям есть отличная мысль о том, что всякая метафора, основанная на аналогии, должна быть убедительной и в том случае, если ее перевернуть. Так, мы говорим, что старость - это зима жизни. Переверните метафору, сказав, что зима-это старость года, и она прозвучит столь же убедительно.
В литературе, как и в политике, стать великим или хотя бы произвести значительный переворот может лишь такой человек, который родился вовремя, то есть когда почва для него уже была подготовлена.