Все остальное время того дня молодая девушка не могла успокоится. Она чувствовала тяжесть в голове и тотчас после ужина ушла в свою комнату и легла в постель в надежде, что сон укрепит ее и наутро она проснется со свежей головой. Но сон бежал от ее глаз и мысли ее заняты были одним предметом. Невольно в воображении ее рисовало образ того, кто спас ее от неминуемой гибели, пожертвовав самим собой. Она представляет себе его лежащего без сознания на пыльной мостовой.
Бледное лицо его с небольшими темными усами, с закрытыми глазами, опушенными длинными темными ресницами, с темными гордыми бровями, — так прекрасно; вьющиеся игривые локоны темных, почти черных волос обрамляют его высокий, белый лоб. Но эта кровь, кровь из разбитого затылка. О, Боже!.. Теперь он, вероятно, страшно страдает, а быть может, мечется в предсмертной агонии и даже умер уже. Но кто он? По форме судя, студент. Что, если он не здешний, если где-нибудь — там, далеко, в каком-нибудь глухом городке или в селе, бедная старушка- мать ждет не дождется, когда окончит университет ее сын, в котором вся ее надежда, все счастье… Может быть, есть у него братья, сестры, и не знают они, что он лежит теперь одинокий и костлявая рука смерти уже готова положить свою печать на его бледное чело… И сердце девушки заныло от избытка каких-то новых, непонятных ей чувств.
Потом эти мысли сменились другими. Она стала думать о прошлом безрадостном детстве своем и о настоящей юности.
Она осталась восемь лет тому назад десятилетней девочкой после смерти своего отца, богатого купца Александра Петровича Белоусова, который умер тридцати пяти лет всего от тифозной горячки. Все имущество и капитал свой, около полумиллиона разделил он по завещанию между ней, единственной дочерью, и матерью, но что она получит свою долю только по достижению совершеннолетия или по выходе замуж.
Мать ее, Варвара Ивановна, через год после того, как овдовела, вышла замуж за управляющего делами и торговлей своего покойного мужа и уже имеет от него троих детей.
Не любит свою падчерицу отчим Иван Иванович Чупрунов. Шутка ли, должен он выделить половину всего капитала и имущества неродной дочери, тогда как он сам, с женой и тремя детьми, должен сам-пять довольствоваться такой же долей, как она одна: вишь ты, какая счастливая. Мать Лены, Варвара Ивановна, хотя женщина и добрая, но крайне бесхарактерная и находится всецело под влиянием отчима. Для нее каждое слово его — закон.
Сколько Лена вынесла оскорблений от него в эти восемь лет, какой ненавистью дышит его каждое слово и как эта ненависть день от дня все растет и делает жизнь ее в отцовском доме адом А мать не может слова сказать в защиту ее, она боится каждого взгляда его и только говорит: уж ты, Леночка, с отцом-то как-нибудь поласковей, что делать, милая… Он тебя ведь любит, поверь мне, только такой уж горячий, вспыльчивый.
Год тому назад Лена окончив гимназию с золотой медалью, но не радовался отчим ее успехам. Будучи сам человеком невежественным, который вышел из темноты народной, отчим с презрением относился и к науке и к ученым, полагая единственное благо в толстой суме.
«А еще Бог знает, сколько горя придется, быть может, вынести впереди», — думала молодая девушка; и не знала она, что тучи готовы разразиться над ее головой.
Потом она вернулась опять к сегодняшнему происшествию и снова образ красавца-студента встал в ее воображении…
Неужели он умрет… «Боже, спаси его!» — мысленно молилась девушка и слезы невольно катились из глаз ее. Потом, внезапно, ее осенила мысль: «А что, — подумала вдруг она, — пойду завтра в больницу и справлюсь, кто он и в каком положении теперь находится, не нужно ли чего… Нет сомнения, что человек он бедный, может быть, нужны деньги… Прочь ложный стыд, человек ради ее спасения жизнью своей рискнул… Пойду, пойду непременно».
И молодая девушка с твердой решимостью идти завтра к больному крепко заснула.
Глава III
Заря любви
Было уже десять часов утра, когда Варвара Ивановна, во второй раз заглянув в комнату дочери и видя ее все еще спящей, решительно подошла к ее кровати.
— Леночка, что с тобой? Никогда не бывало, чтоб ты до сих пор спала; вставай, голубушка, чай пить, уже десять часов. Да не больна ли ты, милая?
— Ах, мама, неужели десять, — удивительно воскликнула молодая девушка, — что ж это, и в самом деле, как я заспалась.
И она, обняв мать, притянула ее к себе.
Елена Александровна чувствовала себя совершенно здоровой и бодрой, — благодатный сон восстановил ее силы, но она сказала, что болит голова. Поэтому, напившись чая, оделась и пошла прогуляться.