Выбрать главу

Я поразмыслил, затем написал матери Джейлин. Вышло так, что мы знакомы; она на три дня старше моей первой дочери и посылает мне яркие гавайские календари. Я объяснил ей ситуацию и предложил поменять имя героини. То есть, в конце книги я бы всё равно поблагодарил Джейлин; изменилось бы только имя персонажа. Но она решила, что всё в порядке, и её дочь стала участницей важной миссии. В романе. А всё потому, что идея Джейлин запоздала для предыдущего романа, и я тогда застрял с её именем.

Так получилось, что я написал «Малакучу» в два приёма. Закончив работу над «DoOon Mode» (примечание переводчика: на русском языке серия не издавалась), я готовился редактировать тираж пяти романов серии «Космический тиран», чтобы затем отпечатать их в частном издательстве «Xlibris». Однако только что купленный нами новый сканнер оказался сломан, и пока мы мужественно сражались с непредвиденной задержкой, я не стал терять времени зря и написал первые две главы «Малакучи». Не люблю, когда время уходит впустую. Потом, наконец, сканнер починили; кажется, он просто не поладил с модемом. Моя жена внесла романы в компьютер, я их отредактировал и набросал заметки для шестого романа той же серии. Но, прежде чем закончил, появился срочный проект фильма «Принцесса Роза», а потом уже пришлось вернуться к «Малакуче», поскольку моё свободное время истекло. Прежде, чем завершить её, пришлось притормозить, чтобы провести поистине каторжную работу, редактируя переизданное издание десятого романа из серии «Ксанф» — «Долину Прокопиев». Так что лето вышло богатым на дела и разбитым на фрагменты. Я верю, что есть авторы, способные начать и закончить роман без перерывов, не отвлекаясь на другие идеи и события. Просто я к ним не отношусь.

Впрочем, всё это можно назвать лишь препятствиями литературными. А существовали ещё и обыкновенские помехи. Как только я поставил себе модем и научился пользоваться электронной почтой и Интернетом, жизнь ускорилась. В Интернете время течёт быстрее, чем в реальном мире. Если обычная почта ограничивалась сотней писем в месяц, на hipiers@mindspring.com их набиралось по триста. Большая разница. Я читал все, но позволял www.hipiers.com отвечать на большинство. Читательские предложения стали приходить на электронную почту, усложняя ответные благодарности, ведь теперь у меня были только онлайн-псевдонимы. Иногда я и вовсе не мог разобрать имени, так что существующий список благодарностей неполон.

Ситуация ухудшалась. Интернет-издательства становились всё популярней; покупатели предпочитали скачивать книги с экрана к себе в компьютер, чтобы читать прямо на экране. Появлялись новые издатели, и я хотел познакомиться с ними поближе, потому что получал много вопросов от читателей, желающих пополнить ряды писателей: как и где им издать свои книги? Ответ заключается в том, что на бумаге выходит лишь одно произведение из доброй сотни, но остальные могли опубликовать свои творения и в электронном виде. Однако информации мне недоставало. Поэтому я стал изучать предложения интернет-издателей самостоятельно и выложил список на вышеуказанном сайте, обновляя его каждые пару месяцев. Разумеется, это были всего лишь мои наблюдения и мнение, такие же авторитетные, как и любого другого человека. Я просто хотел отвечать читателям, общаться с ними. Теперь они знали, что я обо всём этом думал и знал, и могли реагировать соответствующе. Я получил отклики и от издателей, и от писателей, некоторые — весьма полезные; положительные и отрицательные. Теперь я известен в определённых кругах, как Огр. Долгая история, начавшаяся с ложного обвинения десятилетия назад, но мне нравится. Я действительно довольно мерзок, когда дело доходит до отстаивания правды или собственной точки зрения, за которую ратую всей душой. В колледже, в армии, а также в качестве писателя мне доводилось даже вляпываться в неприятности из-за этого. Я с отвращением отношусь ко лжи и не гнушаюсь отстаивать свои интересы в суде, когда приходится. Огров трудно заставить замолчать, и они справедливо гордятся собственной глупостью. Как-то поднялась шумиха из-за того, что я наябедничал на интернет-издателя, который регулярно освещал в прессе жизнь королевского семейства, не интересуясь при этом их разрешением и не высылая им чеки за полученную информацию. Но чаще всего отклики положительные. Большинство издателей не в чем винить, и, в принципе, интернет-издательства я поддерживаю. Они полезны для писателей. Однажды я участвовал в конфликте интересов, когда вложился сразу в двух издателей. Я назвал их, чтобы люди знали, где я могу быть необъективен. Я сделал вклад не ради прибыли, а чтобы начинающие писатели могли осуществить свои мечты. Ворочать капиталами страшновато, поскольку ставки высоки. Эта задача не для дураков, но о своём огрском менталитете я уже упоминал. Когда настанет мой час пнуть то самое ведро в Пустоте, надеюсь, что меня будут помнить за две вещи: написал несколько хороших книг и помог изменить «Parnassus» (систему публикации романов) к лучшему.