Благодаря этим инвестициям, я попал в число директоров «Xlibris» — издательства, заново публиковавшего мои старые романы. У них намечалась конференция в Филадельфии, но, когда я запланировал её посетить, заявили о себе мои обычные проблемы с путешествиями — в данном случае, плохая погода. Ураган Флойд пронёсся по Флориде, нарушив воздушные пути сообщения, и продолжил свой путь в Филадельфию, как следует исхлестав ливнями Северную Каролину по дороге. Вообще-то, в новостях показывали даже свиней, очутившихся на крыше хлева в результате затопления. Поэтому заседания совета директоров на неделю отложили, и я надеялся, что пострадавшие при потопе люди не догадались о настоящей причине появления урагана именно в это время.
И, словно этого было недостаточно, я постарел. Гм, нет, скажу иначе: я превратился в пожилого гражданина. Мне исполнилось шестьдесят пять, и поликлиники занялись моей жизнью вплотную. Наверное, именно поэтому мне не хватило остроты ума, чтобы выработать закономерность наличия магических талантов у зомби: сохраняют они их или утрачивают? Случалось то так, то эдак. Видимо, придётся оставить эту задачу умным читателям. В придумывании новых законов для Ксанфа они тоже хороши. Но нет, смелости покинуть писательскую мастерскую насовсем мне не хватит; до пенсии ещё далеко. Я люблю писать настолько, что не могу остановиться. Поэтому продолжу заниматься зарядкой, бегать трусцой, ездить на велосипеде, стрелять из лука, и так далее — хотя бы на уровне новичка, — чтобы не терять физической формы.
В то же время семейная жизнь течёт своим чередом; мы с женой тихо отпраздновали дома сорокатрёхлетие нашей свадьбы. Наши дочери уже выросли и живут отдельно. Пенни — дула и помощница акушерки в Орегоне. В современном разговорном языке редко употребляется термин «дула» — он сравнительно новый, — поэтому я поясню. Дула — это нечто вроде компаньонки для беременной и/или рожающей женщины. Если планируете завести ребёнка, а беременность и процесс родов вас ужасают, наймите её. Она успокоит вас советом, подержит за руку или будет знать, что делать, если что-то пойдёт не так. Она сопроводит вас, если вы того пожелаете, к врачу или в больницу, а также займётся другими, связанными со здоровым вынашиванием, вещами: найдёт информацию о кормлении грудью и ответственные за это учреждения, созвонится с ними. Вкратце, она станет той самой лучшей подругой и поддержкой, в которой вы так нуждаетесь. Черил работает в редакторском отделе газеты маленького городка. Это не означает, что она пишет передовицы; она заведует техническим редактированием, распределением места, расположением рекламы и фотографий, макетами страниц, обслуживанием компьютерной базы данных, телефонными контактами и прочими невидимыми вещами, благодаря которым выходит газета. Однажды, столкнувшись с проблемой перебоев со слышимостью на дальнем расстоянии, Черил позвонила матери, которая находилась намного ближе, а моя жена, в свою очередь, связалась с телефонной компанией, располагавшейся на дальнем расстоянии, и они всё исправили. Мужчина на проводе сказал, что ему впервые звонит не сам клиент, а его мама. И, конечно же, наша большая собака — Обсидиан, всё ещё верит, что любую вещь во Вселенной можно улучшить холодным мокрым носом. Я вставлю её в свой онлайновый роман «Realty Check» (примечание переводчика: на русском языке не издавалось), где все остальные персонажи вымышлены.
Мы живём на маленькой ферме среди деревьев и сейчас как раз их прореживаем. Сосны были посажены плотными рядами и росли себе мирно на протяжение целых двадцати лет, поэтому уже нуждаются в более обширном пространстве для дальнейшего роста. Мы выкопали каждый третий ряд и продали на бумагу. Мне было по-настоящему жаль деревья, которым предстояло умереть, но ферма есть ферма, и делами надо заниматься, как следует. Теперь в пустых рядах будут произрастать трава и кустарники, обеспечивая пищей оленей, черепах и другую живность. Мы зовём это неофициальным убежищем дикой природы; единственные, на кого мы позволяем здесь охотиться, — кабаны, подрывающие корни растений и уничтожающие эти самые растения для остальных животных. Сейчас, отправляясь гулять по лесу, я беру с собой пику: не для того, чтобы выслеживать и протыкать кабанов, а для того, чтобы отпугивать их от себя.