— Le voyage à Miami (pacte de non-ingérence + suites).
Et : Little Paulie, Mishka, Amedeo Sampiero.
3. Les années famille
— Rencontre de Livia.
— Don Mimino.
— Le contrat Esteban.
— La perte de l’East End.
Et : Romana Marini, Ettore Junior, Cheap J.
Dans la foulée, il se sentit prêt à pousser jusqu’aux chapitres suivants, mais la sonnette retentit et le coupa en plein élan ; raison de plus pour détester le pauvre artisan qui attendait derrière la porte. Fred se mit à regretter l’époque où divers syndicats du bâtiment du New Jersey le prenaient pour un héros. En faisant plier, à force d’intimidation, les plus gros entrepreneurs du coin pour arranger les affaires de son clan, Giovanni Manzoni avait, sans le vouloir, fait obtenir des acquis sociaux à différentes corporations, dont celle des plombiers. La maison des Manzoni, à Newark, bénéficiait d’une installation et d’un entretien dignes de la Maison-Blanche.
Il fit entrer un homme plutôt corpulent et de haute taille, habillé d’un jean élimé et d’un sweat-shirt blanchi, qui fit un tour d’inspection du salon en laissant derrière lui une traînée de poussière de plâtre. Par un savant calcul de paramètres, Didier Fourcade savait détecter le degré de dépendance à la technique d’un nouveau client.
— Votre dame m’a parlé d’un problème d’eau croupie ?
Fred dut ouvrir plusieurs robinets avant qu’on commence à le croire.
— Vous n’êtes pas les seuls dans le coin.
— C’est quoi ?
— Ça fait combien de temps ?
— Cinq ou six semaines.
— J’en ai, ça fait déjà quatre ou cinq mois.
— C’est quoi ?
L’homme fit jouer le robinet d’arrivée de la cuisine et laissa couler en abondance l’eau brunâtre.
— On peut voir la cave ?
Fred redoutait d’entendre ce qu’il entendit sitôt que l’homme eut posé le regard sur l’état de la tuyauterie : un houlala… ! de consternation qui en disait long sur la gravité du problème, sur les travaux à venir, sur le caractère irresponsable des occupants, sur les dangers encourus si on laissait en l’état, sur les sommes astronomiques que ça allait coûter, et sur la fin du monde en général. Ce cri, l’homme le maîtrisait, on le lui avait inculqué lors de sa formation, un hululement sinistre, répété au besoin, glaçant. Le client, entre terreur et culpabilité, se sentait prêt à n’importe quelle extrémité pour ne plus l’entendre. Pour Didier Fourcade, plombier, ce cri, c’était ses fins de mois, une meilleure voiture, les études de la petite.
Le fait est que Fred supportait mal qu’on essaie de lui faire peur. S’il n’était doué en rien, il savait résister à toute forme d’intimidation. Vouloir lui faire peur, c’était comme essayer de mordre un chien enragé, griffer un chat pris de folie, gifler un ours qui se dresse. Au feu, il n’avait jamais craint ni l’humiliation, ni la douleur, ni même la mort.
— Alors, c’est quoi, cette eau dégueulasse ? demanda-t-il, à bout de patience.
— C’est quoi, c’est quoi… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ça peut être plein de choses. Vous avez vu l’état des tuyaux ? Complètement rouillés. Vous avez laissé traîner.
— On a emménagé il y a deux mois !
— Alors faut se plaindre aux anciens propriétaires, ils ont laissé la tuyauterie dans un état, regardez-moi ça…
— Qu’est-ce qu’il faut faire ?
— Mon pauvre monsieur ! Faudrait tout refaire. L’installation doit avoir plus de cent ans.
— Ça explique la couleur de l’eau ?
— Ça peut. Ça peut aussi venir de l’extérieur, mais là, c’est plus de mon ressort.
Fred se serait satisfait de peu, une parole d’espoir, un sourire sincère, une promesse pas même tenue. Tout sauf cette autorité de qui use de son pouvoir face aux démunis. Fred connaissait trop bien cette musique-là.
— Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda-t-il, comme un appel à la bonne volonté.
— Tout de suite, on fait rien. Je suis passé parce que votre dame avait l’air dans la panade, mais on peut pas dire que ce soit une urgence. J’ai deux chantiers sur les bras, et pas la porte à côté. Et j’ai une inondation à Villers, les gens attendent, je peux pas être partout. Y a un moment, je peux plus, moi.
— …
— Reprenez rendez-vous. Voyez avec ma femme, c’est elle qui s’en occupe. Ça vous laissera le temps de voir avec la vôtre si vous voulez entreprendre de vrais travaux.
Le plus gros venait d’être fait ; après avoir créé l’inquiétude, on concluait par l’abandon. En livrant le malade à lui-même, Didier Fourcade se préparait à entendre la douce mélodie des supplications. Il voulut remonter l’escalier mais Fred Blake, ou plutôt Giovanni Manzoni, l’en empêcha en fermant d’un coup sec la porte de la cave, avant de s’emparer d’un marteau posé sur l’établi.
À la récréation de 10 heures, des grappes d’enfants jouaient comme des enfants, pleins d’une énergie trop longtemps contenue, poussant des cris trop longtemps retenus, excités par le soleil et la perspective des grandes vacances. Les plus petits s’essayaient à l’art de la guerre, les plus audacieux à celui de l’amour, et les plus grands, téléphone portable en main, s’occupaient de leur vie sociale. La cour de récréation vivait fort, bruyante, en pleine émulsion, et personne, pas même les surveillants, ne soupçonnait l’étrange assemblée qui se tenait sous un recoin de préau.
Une dizaine de gosses de tous âges, assis sur la ligne blanche d’un tracé de balle au prisonnier, patientaient face à un banc. Warren s’y tenait seul, les bras le long du dossier, le regard vaguement las et pourtant concentré. Le seul garçon debout était le requérant, les bras croisés devant Warren, les yeux rasant le sol. En attendant leur tour, les autres écoutaient les doléances de leur camarade, lequel, entre honte et recueillement, cherchait ses mots. À treize ans, il n’avait pas encore appris à se plaindre, en tout cas pas comme ça.
— … J’ai essayé de bien faire, au début. J’ai rien contre les maths, et même, au début de l’année, j’ai eu des pas trop mauvaises notes, mais le prof a dû se faire remplacer. Et c’est là que le nouveau est arrivé…
Warren, vaguement incommodé par le brouhaha de la cour, soupira discrètement sans relâcher son attention. D’un hochement de tête, il encouragea son interlocuteur à poursuivre.
— Tout de suite, il m’a détesté. Je peux même demander à ceux de ma classe de témoigner. Je suis devenu sa tête de Turc, à cet enfoiré ! Son sourire sadique pour me faire signe de passer au tableau… Et les annotations dans la marge, pour m’humilier… Un jour, il m’a mis un 2 sur 20, et il a ajouté : « Peut mieux faire », mais pas comme à tout le monde, parce qu’à moi il avait ajouté un point d’interrogation. Et plein d’autres trucs comme ça, rien que pour m’humilier. Je les ai, je peux les montrer !
Warren déclina la proposition d’un signe de la main.
— … Va savoir ce qu’il a contre moi… Je dois lui rappeler quelqu’un… Je lui ai même demandé, un jour, je voulais que les choses s’arrangent. Il m’a puni ! Vingt exercices à faire dans le week-end, vingt ! Putain de sa race ! Ma mère est même allée le voir, pour s’expliquer, il a fait semblant de rien, l’enfoiré. Comment il se l’est mise dans la poche, ma mère ! Et entre lui et moi, lequel elle va croire, hein ? Alors j’ai travaillé, et plus que les autres, et j’ai fermé ma gueule, même quand il me manquait de respect… Et puis, au dernier conseil de classe, il m’a explosé. La tête de ma mère quand elle a reçu le bulletin… « Redoublement proposé »… Je vais pas recommencer ma troisième à cause de ce sale con !