— Петя, наденьте шинель! — требовала Вера, но он не слушал и остановил Стрелку только возле Вериного дома.
— Скорее переодевайтесь, а лошадь я отведу сам, — торопил он Веру и, не прощаясь, скрылся.
Дома захлопотала, заахала Анюта. Стянула с Веры сапоги и чулки, растерла озябшие ее ноги водкой, подала чай с малиной.
Вера согрелась и как-то сразу крепко уснула. Проснулась, когда по комнате уже бродили последние лучи заходящего солнца. В ногах постели сидел Жуков и смотрел на ее румяное ото сна лицо.
— Голова не болит? — спросил он, наклонился и притронулся к ее лбу губами. Потом его губы скользнули по щеке и припали ко рту. Вера высвободила из-под одеяла руки, хотела оттолкнуть его и не смогла. А он шептал, целуя ее:
— Родная моя. И зачем ты все пряталась от меня?..
Вера на миг прижалась к нему, вдыхая запах весенней свежести, который Петя принес с улицы. Рука невольно погладила густые его, светлые волосы. Закрыв глаза, Вера резко отвернулась и с усилием проговорила:
— Не знаю. Ничего я не знаю, — голос задрожал слезами. Собрав все силы, Вера твердо сказала: — Уходи. Оставь меня. Я устала, нездорова, — все еще не глядя на него, более мягко закончила она.
Он надел фуражку, потом снял ее, пошел было к дверям, но вернулся, взял Веру за руку, хотел что-то сказать… Схватил шинель и, не оглядываясь, вышел. Вере стало жаль его и себя. Но что она могла сделать? Слишком чист и хорош он был и беззащитен в своей простоте. Не могла она втягивать его в свою жизнь…
Как только Сухова приконвоировали в Песчанск, Вера пришла в тюрьму. На стук в обитой железом двери отворилось смотровое окошечко. Курносое лицо молодого дежурного расплылось в улыбке. Отворяя калитку, он приветливо пригласил:
— Заходите, товарищ следователь, давненько не были.
Пересекая мощеный двор, Вера слышала, как с грохотом захлопнулась позади калитка, проскрежетал засов, щелкнул замок. К этим звукам она, видимо, никогда не привыкнет, они навсегда будут связаны с ощущением утраты свободы. В маленькой, чистой, как корабельная каюта, следственной камере Вера опустилась на привинченный к полу стул и стала ждать. Тюрьма старая-престарая, ее нужно или переделывать, или сносить, но начальник тюрьмы считает, что ее непостоянные жильцы приносят больше неудобств, чем терпят здесь сами.
В коридоре гулко загремели шаги, и конвоир ввел сильно хромавшего приземистого человека. Его вислые плечи обтягивала вылинявшая чистая сорочка, подбородок в густой щетине, прижат к груди, глаза прячутся за насупленными кустистыми бровями.
— Сухов?
— Он самый, — глухим басом ответил хромой.
Отпустив конвоира, Вера начала допрос, но ничего путного в ответ не услышала.
— Убил — и делу конец, — тупо повторял Сухов.
— Зачем же так, Сухов? — упрекала его Вера. — Убить можно по-всякому, и закон это предусматривает.
— Так вам для порядка правда-то нужна? — кривил в усмешке заросшее лицо Сухов.
— Больше всех она нужна вам, Сухов, — и Вера долго объясняла ему разницу между всякого рода убийствами, читала кодекс.
— Сто тридцать девятая, — недоверчиво протянул Сухов. — Неосторожность и есть, — со вздохом заключил он, не понимая, что ему-то дает это уточнение.
Вера не отступала:
— Суду будет легче определить вашу судьбу.
— Судьба известная: тюрьма.
— А срок вам безразличен?
— Это конечно, — согласился он и впервые поднял глаза.
Какие детски-растерянные и добрые голубые глаза! В них вся мука, которую держит в душе этот человек.
— Так вот, — чуть задыхаясь, заговорил он, несмело отводя руки из-за спины. — Дело было утречком после бурана. Вышел я по участку доглядеть, а кругом тишь. Снег притрусил все мои стежки, я по памяти ноги ставлю. Иду. Вдруг слышу, кто-то так дробно обутками по дороге постукивает. В лесу зимой человек в диво. Я к дороге, думаю, посмотрю, кто, может, перекинусь словом, покурю. Да что там, — сморщился Сухов, одергивая себя. — Иду по снегу сквозь кусты к самой канаве, что вдоль дороги тянется, да как сигану! А левая моя короче, тут и оступился. — Он передохнул, свел лохматые брови. — Как выстрелило, я даже не понял, что это моя берданка пальнула. Наперевес держал ее, и, видно, зацепило курок сучком. — Он прикрыл глаза и закончил ослабевшим голосом: — Вылез из канавы, а малец лежит. Даже вскрикнуть не успел.