И когда это происходит, она испытывает глубокое удовлетворение. Она уже не помнит о невзгодах, которые пришлось преодолеть, ей хочется лишь увидеть, какого волка он нарисует.
Тема художника, его творчества, его психологии, в какой бы области он ни работал, особенно близка Янссон. О художнице, которая с творческим пристрастием относится к видеофильмам, рассказывается в новелле «Видеомания». Любовь к видео становится для героини как бы еще одной серьезной профессией. Ее рассуждения о кино, о фильмах сделали бы честь опытному кинокритику. А точный психологический портрет, понимание близких людей — еще одна творческая удача Янссон.
В этом плане исключительный интерес представляет новелла «Тот, кто рисует комиксы». Янссон сама много лет иллюстрировала чужие произведения, в том числе и комиксы, а потом свои повести-сказки и даже комиксы о муми-троллях. Ее новелла написана не только с высоким профессиональным мастерством, но и с глубоким знанием и проникновением в тайну профессии иллюстратора. Янссон рассказывает обо всех сильных и слабых сторонах этой профессии, об изматывающей человека необходимости срочной работы, не оставляющей времени для личной жизни. Все коллеги преемника художника Аллингтона, прославленного мастера-иллюстратора комиксов, да и он сам — люди одинокие. Аллингтон, иллюстрировавший комиксы целых двадцать лет, сделавший себе имя, рисуя персонажа Блуб-бю, состоятельный человек, в один прекрасный день бросает свою работу, оставляет записку «Я устал!» и уходит. Он исчезает, и его преемнику, почти как в детективном романе, с трудом удается его найти. Но неистребимое творческое начало, живущее в Аллингтоне, заставляет его в конце встречи со своим преемником предложить ему свою помощь.
Янссон и в этой новелле, как и в ряде других («Смерть учителя гимнастики», «Видеомания», «Великое путешествие», «Белка» и особенно «Роберт»), не дает разъяснения поступков своих героев или четкой информации о них и об их жизни.
Почему они так поступают? Что заставляет их совершать странные поступки? Писательница остается верна одному из своих принципов, провозглашенных в 1966 г. в упомянутой выше речи: оставить что-то недоговоренным, необъясненным, дать читателю возможность понять что-то самому, домыслить. Правда, тогда речь шла о детской литературе, о муми-троллях. Но этот свой постулат Янссон привнесла и в поздние новеллы. Каковы в самом деле отношения подруг в новеллах «Видеомания» и «Великое путешествие»? Почему покончил с собой учитель гимнастики? Что заставляет героиню новеллы «Белка» жить на острове? Чем вызван странный поступок Роберта в одноименной новелле? Пролить свет на эти и подобные вопросы помогают и знание жизни и творчества Янссон, и в какой-то степени необычайное по своему жанру произведение «Послания», давшее название последнему сборнику новелл Янссон.
Можно, например, догадаться, что трагедию Аллингтона, создавшего Блуб-бю, пережила и сама Янссон, страдавшая от повышенного коммерческого интереса к ее знаменитым героям: муми-троллю, Снусмумрику, сноркам и др.
Есть тропинка, где писатель, высказав уважение к читателю, останавливается, и тот продолжает свой путь один.
Ведь писатель, «в конце концов, не более чем человек, который убежал из своего собственного мира и вторгся в чужой. Он сознает это и ограничивает себя»[6].