Она долго ничего не говорила. Собаки поворчали немного, а потом опять залаяли. На ночь мы их не спускали с цепи, а то они перекусали бы всех прохожих. И моему старику повезло: они загрызли бы и его, как и всякого, кого не знали по запаху. Мой старик так давно не был дома, что мог сойти за чужого. Последний раз он заходил домой летом, и то минут на пять. Он хотел взять штаны, которые прошлой зимой оставил на гвозде в дровяном сарае.
— Ну да, конечно он,— сказала мама, постукивая дверным ключом по подоконнику. Злилась она не больше, чем всегда, но и этого было довольно. Когда она стучала дверным ключом по чему-нибудь деревянному, все уже знали, в каком она расположении духа.
Вдруг раздался грохот, точно пароконная фура проехала по дощатому мосту. Потом весь дом затрясся от удара, словно кто-то вышибал кузнечным молотом фундамент из-под дома.
Это мой старик в темноте пробовал, выдержат ли его наше крыльцо и ступени. Возвращаясь домой, он всегда боялся, что ему подстроят ловушку,— например, подпилят половицы, и он провалится под крыльцо и застрянет там, а мама будет тыкать его метлой или еще чем-нибудь.
— Который уж раз он вот так приходит,— сказала мама.— Ишь, повадился! Просто тошно мне делается от этого,
— Можно, я встану? Мне хочется посмотреть на него,— сказал я.— Можно, ма? Пожалуйста.
— Лежи спокойно, Вильям, и накройся с головой одеялом, — сказала мама и опять постучала дверным ключом по подоконнику.— Нечего тебе на него глядеть, проку от этого мало.
Я встал на четвереньки и натянул одеяло на голову. Когда, по моим расчетам, мама перестала глядеть в эту сторону, я немножко сдвинул одеяло, чтобы мне все было видно.
Входная дверь распахнулась, и верхние стекла в ней чуть не вылетели. Моему старику всегда было наплевать на стекла и мебель и вообще на все в доме. Как-то раз он пришел домой и разнес вдребезги мамину швейную машинку, так что ей очень долго пришлось копить деньги на ремонт.
Я и не подозревал, что мой старик способен поднять такой грохот. Казалось, что он топочет в прихожей, примериваясь, не удастся ли ему втоптать половицы прямо в землю. Все портреты на стенах дрожали, некоторые съехали набок. Даже большой портрет бабушки и тот перекосился.
Мама повернула выключатель и подошла к камину, чтобы раздуть огонь. В камине было еще много жару под золой; угли ярко разгорелись, когда мама помахала на них газетой и подложила лучину. Как только лучина вспыхнула, мама подкинула два-три чурбака и села спиной к огню, дожидаясь, когда мой старик войдет.
А он все громыхал, словно отшвыривая ногой все стулья в дальний угол, к кухонной двери. Вдруг он перестал громыхать и заговорил с кем-то, кто пришел вместе с ним.
Мама поскорее встала и надела халат. Мимоходом она взглянула па себя в зеркало и поправила волосы. Она никак не ожидала, что он кого-то приведет с собой.
— Вильям, накройся с головой, как я тебе велела, и спи,— сказала мама.
— Я хочу посмотреть на него,— просил я.
— Не спорь со мной, Вильям,— сказала она, топнув босой ногой.— Тебе велено спать, ну и спи.
Я накрылся одеялом, только сдвинул его так, что мне все было видно.
Дверь в прихожую чуть-чуть приоткрылась. Я опять встал на четвереньки, чтобы мне лучше было видно. Тут мой старик пнул дверь ногой. Она с размаху ударилась об стену, стряхнув столько пыли, что просто удивительно, откуда она там взялась.
— Что вам здесь нужно, Моррис Страуп? — сказала мама, скрестив руки на груди и глядя на него в упор.— Что вам теперь понадобилось?
— Входи и располагайся, как дома,— сказал мой старик, оборачиваясь и за руку втаскивая кого-то в комнату.— Не робей, я здесь хозяин.
Он втащил в комнату худенькую девушку, вдвое меньше мамы, и стал подталкивать ее, пока они оба не очутились у маминой швейной машинки. Мама, наблюдая за ними, поворачивалась во все стороны, словно флюгер.
Не очень-то весело было смотреть на моего старика, такой он был пьяный, так он шатался; а мама так злилась, что слова не могла выговорить.
— Скажи «здрасте»,— велел он девушке.
Она ничего не сказала.
Мой старик положил руку ей на затылок и нагнул ее голову. Так он сделал несколько раз, заставляя ее кланяться маме, а потом и сам стал кланяться, а потом они стали кланяться вместе. Они кланялись так долго, что голова у мамы сама собой стала дергаться вверх и вниз.
Тут я, должно быть, громко фыркнул, потому что мама на минуту опешила, а потом повернулась и села у камина.
— Это кто? — спросила мама, и видно было, что ей очень хочется это знать. Она даже перестала злиться.— Кто это, Моррис?