Потом война. Рижский фронт. Сырые окопы, голод, тиф, вши. В штабе солдат презрительно называли «серой скотинкой». Со всех концов России пригоняли их тысячами на фронт в вагонах с надписью: «40 человек 8 лошадей». И здесь гибли они — рабочие и крестьянские сыны. Умирали от германских пуль, умирали от удушливых газов, умирали от сыпного и брюшного тифа. Умирали за господское добро, за сытое и бездельное житье генералов и помещиков.
— Теперь у нас воля, родная власть! Наша, рабоче-крестьянская! Не всем только привелось дожить до такой большой радости. — Голос у дяди Семена неожиданно дрогнул.
«Это он о Кате», — подумала Клаша.
— Много наших товарищей погибло от юнкерских и офицерских пуль. Да. Много убито наших дорогих товарищей… Слава им и вечная память.
Дядя Семен замолк, и, словно в ответ на его слова, все, кто был в Арсенале, запели нестройными голосами не знакомую Клаше песню. Пели все — красногвардейцы и солдаты, пели матросы из Питера, пел Миронин, пел дядя Семея и седой комиссар:
Пели усталые, грязные, но счастливые люди. Песня лилась и ширилась, и Клаше казалось, что эту песню, торжественную, как клятва, жадно слушает старый Кремль и вечерняя притихшая земля.
Об авторе книги — Антонине Голубевой
Не часто бывает, чтобы только что вышедшая книга сразу полюбилась читателям, стала передаваться из рук в руки, переиздавалась, быстро исчезала с прилавков книжных магазинов. Но так именно случилось с вышедшей в 1936 году книгой Антонины Голубевой «Мальчик из Уржума».
В течение первых же лет своей книжной жизни «Мальчик из Уржума» выходил одним изданием за другим, книга была переведена на языки братских народов нашей страны, она была издана в Чехословакии, Польше, Болгарии, Румынии, Югославии…
Это могло показаться удивительным: в этой повести не было никаких приключений, которые так любят молодые читатели; в ней рассказывалось о детстве и юности известного большевика, видного деятеля партии Сергея Мироновича Кирова. Да и фамилия автора никому не была известна — это была ее первая книга…
Почти четыре десятка лет прошло со дня выхода первой книги Антонины Голубевой; после этого она написала еще не одну книгу, и стоит подумать о том, что делает ее произведения привлекательными для читателей, а первую и главную ее книгу — такой живучей, не перестающей вызывать интерес у нескольких поколений детских читателей.
Для этого следует, прежде всего, заглянуть в прошлое писательницы. История ее жизни — история жизни человека, ищущего деятельность, которая была бы не только профессией, но и призванием.
А профессий Антонина Голубева переменила множество. Она была и продавщицей в магазине игрушек, и экскурсоводом, и драматической актрисой. Везде ей было интересно, но всегда ей казалось, что эта работа — не самая главная для нее, что ее ждет что-то другое… Что же?
О литературной работе она тогда не думала, хотя книги она /побила страстно и все свое свободное время непрерывно читала, стараясь приобщиться к тому великому, что оставили людям русские и иностранные писатели. Но вскоре Антонина Голубева поймала себя на том, что ей нравится не только читать, но и самой сочинять… В магазин, где она продавала игрушки, мамы любили приводить своих детей. Продавщица, помогая выбрать интересную игрушку, рассказывала о них детям сказки. Они были поинтереснее кукол и зверьков, которых она продавала…
А работая актрисой на Севере, Антонина Голубева начала записывать в деревнях сказки, ходившие среди поморов, и обрабатывать эти сказки так, что они становились уже настоящими литературными произведениями.
И постепенно все яснее становилось молодой актрисе, что не театр, а литература является ее настоящим призванием. Без колебаний она бросила театральную работу и поступила учиться в Ленинградский литературный рабочий университет — так назывались в те годы литературные курсы, куда шли учиться литературно одаренные люди, работавшие на фабриках, заводах, в учреждениях. В 1934 году Антонина Голубева окончила Литературный рабочий университет, а драматическое событие в жизни нашей партии и всей страны подсказало ей тему первой книги.
1 декабря 1934 года в Ленинграде, в Смольном, был злодейски убит руководитель Ленинградской партийной организации Сергей Миронович Киров. Это был один из виднейших и популярнейших деятелей партии.
Прекрасный оратор, простой и добрый человек, он был известен далеко за пределами Ленинграда, и его смерть потрясла всю страну.
Но начинающей писательнице хотелось написать не о человеке, который был членом Политбюро, выдающимся деятелем гражданской войны, а о бедном мальчике, который еще не носил тогда фамилию Киров, приобретенную позднее в партийном подполье, а просто был Сережей Костриковым и жил в сиротском приюте в своем родном Уржуме — маленьком городишке, затерянном в бескрайних и мрачных вятских лесах. Да, ей был бесконечно интересен этот мальчишка, вышедший из самых низов, видевший в своем детстве самое горькое, унизительное, что может выпасть на долю человека. Путь этого мальчишки из сиротского приюта в журналистику, литературу, а затем в революцию был ей близок и понятен.
Антонина Георгиевна Голубева родилась в Москве, в январе 1899 года, в семье рабочего. И это обстоятельство имело для писательницы немаловажное значение. На всю жизнь сохранился у нее интерес к жизни московских рабочих, к жизни городской бедноты. Вторая ее книга — «Белоснежка», написанная в соавторстве с Диной Бродской, — была посвящена рабочим московской Трехгорной мануфактуры, знаменитому революционному оплоту у Пресненской заставы. Очень характерной для Антонины Голубевой книгой является и небольшая повесть «Клаша Сапожкова», вышедшая в 1939 году. Когда ее читаешь, то понимаешь, что автор пишет только о том, что он превосходно, во всех мелочах, знает. В этом рассказе об Октябрьских боях 1917 года в Москве точен не только каждый исторический факт, абсолютно точна география, раскрыт характер каждой улицы, каждого дома. Старая Пресня описана так, как будто автор всю жизнь прожил там, бродил по кривым и горбатым переулкам этой рабочей окраины, жил в рабочих казармах Прохоровской фабрики, где в длинных и сырых каменных коридорах не выводятся застарелые запахи махорки, немытого белья и кислой капусты…
Все это не было придумано, «сочинено» Антониной Голубевой.
Прежде чем написать свою повесть о московских рабочих, поднявших восстание за власть Советов, писательница сидела в архивах, изучала все материалы, а главное — разыскивала людей, которые были участниками Октябрьских боев и подолгу их расспрашивала о всех подробностях жизни и событий двадцатилетней давности.
Иначе она не умела работать. И точно так же она работала над своей самой первой и самой известной книгой «Мальчик из Уржума». Антонина Голубева поехала в далекий городок, который в то время еще мало изменился с тех пор, когда в нем родился Сергей Костриков, и там беседовала с людьми, которые когда-либо знали будущего героя ее книги, были знакомы с его родными и друзьями. А когда Антонина Голубева решила написать уже не про Сережу Кострикова, а про Сергея Кирова, она поехала в Томск, где Сергей Костриков учился на общеобразовательных курсах, стал большевиком, испытал первый арест, подполье. И жизнь томских рабочих, томских студентов она описала с такой же тщательностью, такой же точностью, с какой писала об Уржуме, о пресненских рабочих.
Конечно, у такого автора работа над книгой занимала очень много времени. Но зато, читая эти книги, переносишься в старое, давно минувшее время, видишь его так отчетливо и ясно, как будто рассматриваешь фотографию. И нам становится понятным, почему так беззаветно шли на бой рабочие, почему молодые талантливые люди отказывались от карьеры, богатства и уходили в революцию, где их ждала бедность, тюрьма, ссылка. Наш глубокий и искренний интерес к людям с большой и чистой совестью, живших и умиравших за других — обездоленных и бесправных, — никогда не иссякнет.