Голос папы мягок, как растопленное масло:
– Пойдешь.
А потом он добавляет: все говорят, что там очень здорово. Кто эти все? – спрашиваю я его. Папа отвечает, что это директор школы. К этому моменту я настолько зол, что мне приходится измерить собственный пульс.
– Вот, папа! – вою я. – От стресса пульс у меня просто зашкаливает!
Папа утверждает, что у меня бычье сердце, а я говорю, что это неправда. У меня сердце десятилетнего человека, которое вот-вот разорвется на миллион кусочков.
– А как насчет моих одноклассников из старой школы? – всхлипываю я. – Я их вообще когда-нибудь увижу теперь?
Папа уверяет, что я заведу новых друзей.
Что за ад моя жизнь?! Я не попрощался с мамой, я не попрощался с Перл, и с друзьями тоже я не успел попрощаться.
Ночью Билли снится кошмар, и он пихает меня в бок. На часах пять сорок три. Я выползаю из кровати и предлагаю рассказать брату сказку, чтобы он снова заснул. Так убаюкивала меня когда-то мама. Билли говорит, что ему хотелось бы посидеть со мной в мамином кресле и чтобы мы сидели вместе, скрючившись, как две креветочные чипсины.
Сначала я никак не могу придумать, какую сказку рассказать, а потом меня осеняет.
– Сейчас ты услышишь сказку про двух мальчиков – двух братьев, – которые путешествовали… путешествовали в кресле. – Я опускаю взгляд. – Вот как раз в таком. Я расскажу тебе, как они пережили ужасную бурю и как благодаря креслу доплыли до берега в целости и сохранности.
Билли сглатывает и смотрит на меня во все глаза:
– Ладно.
– Жили-были два мальчика, и отправились они однажды с целой толпой других людей в путешествие. Они не знали, куда держат путь, но им было понятно: они больше не могут оставаться в своей родной стране, где прожили много лет, – эта страна исчезала. Чтобы выжить, им приходилось двигаться вперед. Мальчишки собрали все свои пожитки. Их было не так уж и много. Всего лишь одежда, которая была на них, и старое кресло. Они забрались в него и, оттолкнувшись от земли, поплыли в открытый океан. Остальные путешественники последовали их примеру на своих суднах. Долго-долго стояла солнечная погода, и мальчики уже могли разглядеть новую землю на горизонте. Все шло именно так, как они предполагали. Они должны доплыть.
– Мне нравится эта сказка, – улыбается Билли. – В кресле безопасно.
– Было безопасно, – возражаю я. – Поначалу. Но когда мальчики достигли середины океана, ветер изменился, а облака сгустились и потемнели. Надвигалась буря.
Билли прижимается ко мне теснее.
– Сначала полил дождь; он резал кожу, словно тысяча крошечных ножей. Потом загремел гром. Будто тысяча шутих взорвалась разом! Молния осветила землю, что лежала впереди; она показалась детям такой далекой, куда дальше, чем они думали поначалу. Один из братьев хотел повернуть назад, но земля за их спинами исчезла навеки.
– Мне не нравится эта буря в сказке, – шепчет Билли, съеживаясь в кресле.
– Детям оставалось только надеяться, что шторм закончится. Однако он утих не так скоро, как они думали. Мальчишки вцепились в кресло, страшась того, что может с ними случиться. Они махали другим путешественникам, но они были невидимы… Все были заняты своими собственными проблемами, все сражались с бурей.
Лицо у Билли вытягивается.
– Они стали невидимыми?
– Нет, не по-настоящему. Но другие люди их не замечали, хотя мальчики звали на помощь. Может, ветер слишком громко гудел. Братья снова принялись кричать. Они призывали на помощь небо, воздух и море.
Билли трясет головой:
– Кто-нибудь услышал?
– О да. Их услышали.
– Годзилла! – Билли оживляется. – Или нет, лохнесское чудовище!
– Ни то и ни другое, – отвечаю я. – Они не видели, кто это, но услышали голос. Тот сказал: Я шепот на ветру, я шорох листвы, я дрожь зимы и теплое дыхание лета, я облачный парусник, плывущий по небу, и луна, что прыгает по водной глади.
Я так стараюсь, что у меня даже голос меняется. За такие выступления надо давать «Оскар»!
– Огооо, – шепчет Билли.
Я улыбаюсь: братишка явно впечатлен моим талантом рассказчика. Возможно, у меня получается не хуже, чем у мамы. Билли опускает взгляд.
– Хотя вот эта дурь про ветер мне не очень… – бормочет он, сует палец в рот и погружается обратно в сон.
– Обещаю, что расскажу тебе потом, кому принадлежит голос, – шепчу я, и Билли еле слышно вздыхает. – Обещаю, что у этой сказки будет счастливый конец.