Четыре
Каникулы закончились, а мы все еще не нашли Перл. Я не придумал, как попрощаться с мамой, хотя этого мне хочется больше всего на свете. Самое сложное – это прощаться с людьми, с которыми хотел бы провести всю жизнь, до последней секунды. Я так много об этом думаю, что голова у меня стала совсем ватной. А это весьма некстати, ведь сегодня мой первый день учебы в школе Кровоточащего Сердца Господня. И мой одиннадцатый день рождения вдобавок! Папа кричит, чтобы я поскорей шел читать открытки.
Я тащусь на кухню. Билли машет у меня перед лицом пятью открытками сразу. Первая от папы. На ней человек играет в гольф на зеленом холме. Мне не нравится гольф. На открытке написано: «С сороковником! Твой мяч еще не укатился за горизонт». Папа пожимает плечами и говорит, что у него не было времени выбрать что-нибудь более подходящее.
Вторая открытка пришла от Бабули Ибицы. Папа сообщает, что сразу дал ей наш новый адрес. Ей не хотелось пропустить мой праздник. На открытке изображен синий медведь. Она считает, что мне до сих пор два года.
Третью открытку дарит мне Билли. Он говорит, что я сам могу открыть ее. На бумаге расплылось коричневое пятно. Увидев ужас на моем лице, Билли говорит, что это не мерзость какая-нибудь, просто раздавленный червяк.
Открытка номер четыре – от Женщины-Кошки. Она написала: «Маленькая птичка напела мне, что сегодня у тебя день рождения». Что за птичка? Наверно, белоголовый орлан, это ведь папа рассказал ей, пока мы играли в невидимый футбол.
Пятая открытка наверняка от Перл. Разорвав конверт, я смотрю на содержимое. Там написано: ПРИХОДИТЕ В ОПТОВЫЙ МАГАЗИН «БАФФАЛО». Дурацкая реклама.
Я не буду плакать. Не буду. Пусть и хочется. Потому что сегодня мой день рождения – день, когда все должно идти по-моему, – но он не задался уже с самого утра.
Папа видит, что я расстроен; он хлопает в ладоши и говорит: «Ну а теперь подарки». И кладет их на стол. Похоже, пластмассового скелета я не получу, если только папа не упаковал каждую косточку по отдельности. Подарок номер один: блокнот в твердом переплете. Билли с отвращением морщится.
Ну и поделом ему, не будет разворачивать чужие подарки.
– Это для твоих медицинских заметок, – улыбается папа, прихлебывая чай из кружки с надписью «Мировой папаша».
Я пытаюсь кивнуть, но у меня едва получается: разочарование лежит на плечах слишком тяжелым грузом.
Подарок номер два: подержанная энциклопедия лекарственных растений. Кто-то оставил заметки на полях. Когда я говорю, что предпочел бы новый экземпляр, папа отвечает, что с деньгами сейчас напряг и новые вещи на деревьях не растут. Тут он не прав: новые листья вырастают на деревьях каждую весну. Это так, просто к слову пришлось.
Подарок номер три: вязаная кофта от Бабули Ибицы. Есть особое место, куда отправляются такие кофты, а также новогодние свитера, шарфы и рукавицы, которые подойдут разве что длиннопалой горилле. Это место – под кроватью. Видимо, мысль о том, чтобы подарить что-нибудь такое, что подошло бы одиннадцатилетнему мальчику, обошла бабушку стороной. Также обошли ее стороной компьютеры, безалкогольные напитки, мобильные телефоны и планшеты (если не считать таких, картонных, для рисования).
Четвертый подарок: Билли презентует мне коллекцию дохлых мух в спичечном коробке. Он всегда спасает разных жучков и следит, чтобы с ними все было в порядке. Но не с этими мухами. С ними точно не все в порядке: они умерли. Билли тычет в коробок пальцем и говорит: муха номер один, та, которая без крыльев, – это Мистер Ходок. Я киваю. Муха номер два, без крыльев и лапок, – это Мистер Перекат. Я говорю, что в жизни не получал подарков лучше. Билли смеется и сообщает, что может достать мне еще жуков. Я говорю, что мое сердце вряд ли выдержит столько счастья.
Мы уже собираемся идти в школу, когда папа отводит меня в сторону.
– Есть еще подарок номер пять, – шепчет он дрожащим от волнения голосом. – Я решил не класть его на стол. Он-то тебе точно понравится, сынок.
Аллилуйя! Скелет в натуральную величину явно прячется в шкафу. Так я и знал. Сейчас папа достанет его, а я скажу, что назову его Мистер Косточкин. Все эти предыдущие подарки были лишь закусками, и теперь меня ждет основное блюдо. Сделаю вид, что сильно удивился. Разумеется!
К несчастью, мне не приходится делать вид. Я и правда не ожидал такого. Папа протягивает мне клочок бумаги, сложенный в непонятную фигуру, и говорит:
– А вот и твой подарок.
Папа улыбается – он рад видеть, что я так потрясен. Честно говоря, его этот предмет тоже удивил. Итак, папа двигал наши коробки и увидел на полу вот это. И подумал обо мне.