Руки у меня так трясутся, что, будь сейчас урок музыки, я смог бы играть на маракасах. Но так как сейчас о музыке нет и речи, мне приходится засунуть руки в карманы, чтобы никто ничего не заметил. Вот тогда-то все и происходит. Я нащупываю что-то: крошечную птичку, которую папа нашел на полу. Я вытаскиваю ее из кармана и кладу на парту. Может, я смогу сочинить про нее какую-нибудь историю. Мистер Бигл, заприметив птицу, восхищенно втягивает воздух; видимо, он так впечатлен, что я принес ее, даже не зная о домашнем задании, что всосал весь воздух из класса. Он говорит, что это гениально. Что я гениален. Я вижу, как щетинится Мими. Асебен показывает на браслет и шепчет: «Он удивительный!» Только при чем тут ее дурацкий браслет? Он пока не свалился, висит себе на запястье как приклеенный.
И тут мистер Бигл пишет на доске одно слово:
Пять
Ого! Мистер Бигл понял то, что я знал с самого начала. Я – легенда. Подумать только, а мне казалось, что у меня ужасный день рождения. А теперь я при жизни стал легендой. Ну и дела. О да, ветчиннорукий Роберт оборачивается на меня, и я отвечаю ему твердым взглядом. Теперь не так мерзко, а? Асебен все еще тычет пальцем в мой браслет, а Мими кипит от гнева. Ну да, я же легенда, и совсем не потому, что новенький.
Мистер Бигл поднимает руку и шевелит пальцами. Зрелище впечатляет: пальцы у него, как свиные сардельки.
– Бекет принес в класс журавлика-оригами. Это совершенно особенная вещь. Уверяю вас, между его крыльев спрятана самая удивительная легенда в мире. Прижмите уши к голове и слушайте внимательно.
Прижать уши? Это абсолютно невозможно, если не сделать ушеприжипластическую операцию (можете проверить: страница двести пятьдесят пять моей Медицинской энциклопедии Марвина). Но невозможно или нет, а я все-таки пытаюсь: очень уж хочется услышать легенду о моей бумажной птичке. Даже если это и значит, что сам я совсем не легенда.
Мистер Бигл прочищает горло.
– Однажды, давным-давно, в стране цветущих вишен, самураев, великих тайн, волшебства и мифов родилась легенда, о которой слышали многие… – Мистер Бигл шествует между рядами с моим журавликом в руке.
– Мой папа говорит, что миф – это мужской лиф, – смеется Донте Моффат.
Мистер Бигл резко прерывает рассказ и говорит, что нет никаких мужских лифов, а «слушать внимательно» значит сидеть и молчать, чтобы учитель не задал дополнительных уроков.
– Так на чем меня прервали? – спрашивает мистер Бигл, будто до этого произнес больше, чем одно-единственное предложение. – Ах да, я остановился на легенде о тысяче журавликов-оригами. Она гласит, что если кто-то сложит целую тысячу таких же, как этот, – мистер Бигл поднимает птичку на ладони, словно она самый большой в мире бриллиант, – тогда исполнится его самое заветное желание. Журавль – мистическое создание, которое, как говорят, живет целую тысячу лет. Именно поэтому нужно сложить тысячу журавликов, чтобы мечта исполнилась. По одному за каждый год его жизни.
Донте Моффат поднимает руку и говорит:
– Человеку-пауку в зале для игры в бинго… ну, куда ходит моя бабуля… на вид тоже тысяча лет.
Мистер Бигл говорит: как славно, что пожилого человека назвали в честь супергероя. Однако, даже если ты стар, все равно можно быть отважным и сильным.
– О, это он сам называет себя Человеком-пауком, больше никто, – поясняет Донте. – Он говорит, что похож на паука. Когда оказывается в ванной, ему тоже очень сложно из нее выбраться.
Мистер Бигл снова прокашливается и поднимает вверх руку, очевидно приказывая Донте захлопнуть варежку.
– Раз за разом люди делали все, чтобы исполнились их заветные желания. У некоторых это получалось, у других – нет. Годы шли, и легенда о бумажных журавликах становилась все известнее. Люди дарили журавликов на свадьбу, надеясь, что молодожены счастливо проживут тысячу лет. Журавликами одаривали новорожденных, пророча детям безбедную жизнь. Такова легенда о бумажных журавликах, и, как только я увидел одного у Бекета в руке, я вспомнил, что читал об этом. Почему он важен для тебя, Бекет?